背负“存在”的十字架——列维纳斯《从存在到存在者》逐章整理

第一节：不是“一”生“二”，是“二”生万物

“être”Vs“existence”

前者是系词，后者是实词，但作为无人称，匿名系词的“être”也可以变成有主体的实词“être”（“存在者”，列维纳斯在全书开头将之称为“被实词指称的‘存在者’”），这就是“实显”，列维纳斯在本书中将“置放”“意识”都当作“实显”，这两个概念的核心都是“源始”，暨一切都从它们那里出发，它们自有永有，如其所是。对熟悉熟悉法语的读者而言，“实显”的最简单例子就是“Il y a”变成了“Il est”（“有”——“它是”）列维纳斯在后文中提出了一个晦涩中带有诗意的区分同为实词的“être”和“existence”的方法：“être”的出现本身就是一个收缩，就像开端的那个起点本身就是终点，在同一个瞬间中开始和结束，“生为自身，来到自身”，这便是列维纳斯一直咏叹的存在之“烦”。而“existence”的词首“ex-”暗示了它始终带有某种 “在先”的意味，它杜绝了“置放”一切超越的可能，要逃脱“existence”就是这么不可能。

另外又有两个单词也被翻译成“存在者”，分别是“être”的名词形式“êtant”和 “exister”的名词形式 “existant”。

“être”和“êtant”最容易区分：“êtant”是“être”的支配者，“Il est”的主语 “Il”就是“êtant”，“êtant”对“être”行使主权永远是在一个瞬间中，列维纳斯对于“瞬间”，“现在”，“开始”，“存在”，“意识”之间的关系做了很多论述。一上来的难题是该怎么定义作为理念的“天主”？列维纳斯认为“天主”肯定是“êtant”，而不是“être”的“事实”（暨作为实词的“être”），从这个细节或许能理解列维纳斯为什么在本书很少使用“êtant”。

“existant”最容易理解：语法上来说，它是“existence”的分词，语义上来说，它是“existence”可理解后的普遍状态，而“être”则是“existant”的“existence”（是“existence”的“existant”），换言之，“existence”是“être”的普遍性的产物。比如“源始”就是一个“existant”，

“être”的性质：绝对普遍，但不超越（“存在者”可以是“超越者”，比如“天主”），是一种属性（不给主语添加任何东西），可以匿名，可以非人格化但在“现在”这个瞬间中，“être”总是属于一个 “êtant”

海德格尔到底发现了什么

现代存在论当然不是要复兴什么“实在论”或者“决定论”老古董，而是在沉思“自我”对“existence”的深切忧虑，海德格尔非常悲观，他认定存在走向虚无，走向“不存在”，但列维纳斯认为这里存在一个深刻的悖论，因为那个虚无的是“existence”，但海德格尔结论的“不存在”的“存在”应该是“être”。列维纳斯坚持在海德格尔的体系中的“存在”和“虚无”都是一个宏大的“existence”的不同阶段。没有“existence”不是“虚无”而是“Il y a”。 “être”的问题不光是局限和虚无，人对“être”绝非焦虑而是畏惧，因为在世界末日之前，人都是和“existence”发生关系。“être”是一个关于“Il y a”（“有”）的事实。应该如此描述“存在者”——并非被预定，而是用“存在着”(“exister”)来“担承”(“assumer”)“être”这个事实，把所有“exister”的具体事件排除掉，“exister”仍然不能被还原， “exister”贯穿于“être”的每个瞬间，列维纳斯将这个最根本的“exister”事件命名为“出生”，而“出生”的第一个特点，就是每时每刻，而且每个时刻彼此等价。

按照常识，“existence”肯定依附于“existant”——先要有被“存在”征服的那个东西（暨“存在者”）。但是这个依附关系绝对不是铁板一块，列维纳斯找到了一个例外，暨柏拉图所谓的“哲学的惊讶”——理解这一事实本身便是最令人费解的。这个对理解的惊讶可以用一句话概括：居然有“existence”！而发出这个惊叹的正是“être”， “existence”是“être”的一个“奇特”经验。哲学只有一个诘问，“什么是‘存在’（‘être’）？”问出这个问题本身就是，对‘être’的“担承”,而哲学不是对这个诘问的回答，而是超越，不要真理，只要“善”。

存在和存在者之间的紧张关系

两者之间最标准的关系就是“生命”。“existence”有两种归于“être”（作为实词“存在者”的“être”）路径：a. 神意的赋予; b. 直接在本质中找“existence”。现代存在主义倾向于把b描述成一场事关生存的激烈斗争——暨“être”为了延续其“existence”陷入的永无停息的争斗。列维纳斯呼吁用上述的“出生”概念来替换“争斗”，因为“出生”是一种一举夺取的尝试，而不是“争斗”那样常态化，没底的行动。列维纳斯把诸如“是不是该自杀”之类的反思排除在了“出生”之外，因为只有“已经出生的”存在才会这样俯视自身。要找到一种先于这些反思的现象，列维纳斯认为人们需要更加严肃看待“疲惫”和“懒惰”，过去的现象学反思只是把它们矮化成了“纯粹形式”或者意识的一些内容，但它们本身都是重大的拒绝事件，拒绝之所以重大，是因为它通过从“existence”退却而形成了它们自身的“existence”。这种拒绝不是对“être”（作为虚词“存在”）做出了一个情绪化的“众生皆苦”的判断，而是在做这个判断之前就拒绝，厌倦了一切，列维纳斯称之为“existence”的 “逊位”，比如“懒惰”就是开始的不可能。

 “être”的自返和“existence”的重负

作为虚词“存在”的“être”当然比“existence”要更加内在，比如火焰要把握自身的“être”只能燃烧自己。“开始”就是“返回”自身的存在，通过这个自返，它才确保了对自身的占有，让虚词“être”变成了实词“être”。按照海德格尔的说法，这样不断的自返是存在之“烦”，而这个烦恼的根源正是实词“être”的溢出。

“existence”拖着它自己，不存在单纯的存在，“自我”里面还有一个“自己”，这是作为事实的“exister”的二元本质决定的，在任何一个“exister”中，“existant”和“existence”都是成双成对出现的，阻挠了任何一方的自由驰骋。列维纳斯哀叹道，“不是‘我们’存在，是‘我们-自己’存在。”比起“疲惫”，“懒惰”面对“existence”的重负更加坚决：它甚至拒绝与后者接触，只有一种“懒惰”，就是对存在本身的反感，这种反感虽然是无力的和无趣的，但它绝对不是任何一种心理学层面上的痛苦可以匹敌的。之所以说它是“无力的”，因为拒斥本身仍然是一种关系，从侧面证明了，存在者和存在之间确实有一个契约（“懒惰”只是拘不履行这个契约），更是因为在拒斥或者逃避中，“懒惰”完成了从虚词“être”到实词“être”的质变。思想家们应该重视“懒惰”，因为“懒惰”证明了，即便是在一个“童贞般的瞬间”（暨拒斥或者逃避），主体仍然不可能逃避“exister”的二元本质，“独自”没有未来。