完满的不安感，不完美的人，和两个触动的瞬间

2021.12.28

周一晚上看了HBO美剧 Insecure 的完结集，五季的旅程终于结束，回顾这一段看剧经历，想记录一些个人体会。

最开始关注到 Insecure 是 2017年一个朋友的推荐，那时候已经在播第二季，它的讨论范围也已经从黑人群体扩大到更广泛的受众。我想大部分人的第一印象可能都跟我类似，它是一部黑人版的“Girls”（当时这部同样也是HBO 备受关注的女性剧也刚刚大结局），带着这样先入为主的对比视角，Insecure 并没有立即抓住我的注意，直到后来抛开先前的偏见，我才真正看进去了这种不安感的真实，开始跟角色进入到这个我从未有过的看剧体验。

五年的故事起伏中，每一季都有一个核心主题，分别是 She’s Trying Hard As Fuck’, ‘Hella Out There’, ‘Growing Up Ain’t Easy’, ‘Lowkey Striving’, ‘ONWARD, OKAY?’. 从主题和分集介绍标题就很明显了，这是讲述黑人女性和她生活成长的故事，并且主创 Issa Rae 还使用了自己的真名，自传的成分也不言而喻，或者更确切地说，是 Issa Rae 个人视角的表达。在近几年黑人影视成为主流流行文化的大环境下，Insecure 的成功除了得益于文化意义上带来了新鲜的视角，我们必须要承认的，是它故事本身的原创性和锋利的洞察，当然，这依然来自于黑人文化的生命力。

之所以强调 Insecure 中的黑人成分，因为它相对于其他主流白人都市剧，尤其是以女性视角为主题的剧来说，所展现的人物和故事实在太有个性，而种族和特有的文化环境就是这种个性的来源。黑人女性在生活和个人感情的问题上，所面对的挑战和需要作出选择的背景，是另一种文化情境，我觉得这一点在 Molly 的故事线上体现得最突出。

Insecure 完全不属于我们常规认知中“女性成长”的框架，即使它探讨的主题仍然是爱情、姐妹情谊、家庭、个人成长，但在情节发展上，角色们都不是在有目的性地去进行着什么，非得达到一种和解或者成熟还是怎么样的，好像就是在顺其自然 roll with it，以十分 chill 却总有爆发的状态在面对生活中的种种麻烦。这又是让 Insecure 与其他黑人影视相比独特的地方，没有刻意营造所谓很“黑人特色”的冲突，但它就是从始至终都在用黑人自己的方式应对各种问题。

在叙事上的轻松很容易显得平淡松散，但没有夸张的冲突不意味着它缺少深刻的话题出口，相反，Insecure 在处理各种关系上有一种稀有的灵巧，每一个细微之处构成了它的魅力，在以为如此的表面下，有太多值得回味的乐趣，并且每一集都有这种迷人的细节。

在黑人影视这个范畴中 Insecure 另一个独特的地方，就在于无论是黑人女性角色的扩宽，还是黑人男性性格的刻画上，这部剧都做出了一个有野心的示范。Issa 在创作这部剧之前，有一个低成本独立自制短剧系列 “Awkward Black Girl”，还是 Issa 自导自演，展现了一个影视作品中少有的，但在黑人女性中引起共鸣的形象，这种 “awkward” 的幽默特质延续到了 Insecure 里的 Issa，她在一种说好也不是特别好，说糟糕倒也不至于的那种生活状态里，不擅长与人交际，紧张时会语无伦次停不下说傻话，特别容易多虑瞎联想，经常对着镜子freestyle把说不出口的话一口气连珠炮往出喷，结合着夸张的幻想内心戏，把每个人都会遇到的难堪崩溃密集地发射出来，直接砸中你的笑点，然后“嗷”的一声感慨表达相见恨晚的认同。

而黑人男性的多元刻画甚至比女性还要精彩，因为以这样各有特点的女性视角观察出发，男性也不再脸谱化，与女性角色之间碰撞纠缠，产生太多让人叫绝的情绪 dynamic. Lawrence 明明是男主，但他的行为却不按照常规的魅力男主叙事进行，他的包容更像是一种胆怯窝囊，大部分时候都在逃避，动不动就退缩，直到大结局还在犹豫，连细腻体贴这个优点都发挥不好——除了在为 Issa 的不忠辩护时说“She’s not a hoe, she just did some hoe shit.”，让我感动了几秒。可最合适 Issa 的人只有他，从始至终都是，怒其不争也没辙。

还有 Nathan 这个坦言自己有心理问题的猜不透的角色，在黑人群体中对男性阳刚气概的期待和标准下，无疑是诚恳勇敢的。黑人男性普遍被要求强硬并害怕展示出软弱，也是历史因素形成的文化，虽然当下的环境早已不再遵循性别的二元论，可让黑人男性不掩饰情绪化，承认自己的不安全感仍然是一种进步。

对于感情关系的洞察和在细节的描绘上，Insecure 有两个最打动我的情节，让这部剧在我心目中有了不一样的位置。一是第四季的最后一集，Tiffany 生完孩子后离家出走，其他三人和 Dereck 心急如焚最终在喜来登酒店找到了她。Dereck 敲了敲门，说，“baby, it’s me, open the door.” 接着，T 打开门看到丈夫的时候，先是很平静地看了看门外的情形，Dereck 和三个好友都在，接着泣不成声:“对不起，我真的不知道该怎么办。”Dereck只是说 “Thats okay”，然后抱住了她，三个朋友也流下眼泪。这个时刻为什么这么打动人，我直到后来重看才明白其中隐藏的复杂情绪。在剧中，T 就是突然有一天不见了，Dereck 通知了朋友们开始通过各种细碎的回忆来找人，她什么时候不见了的，她可能去了哪里，然后找到了，接着就是上面这一段简单的对话。没有让 T 解释她什么突然离开，为什么躲到酒店里，为什么又平静地开了门，她到底在里面干什么？出走的这一天，她想了什么？她有什么样的纠结？她有计划吗？是孩子让她喘不过气吗？这一系列所谓的人生难题都没有在剧中呈现，甚至连它发生的一点铺垫和预告都没有，观众可以看到的只有这一段简单的对白。但这正是 Insecure 进行到后期，表现成年人无法言说的处理复杂状况的方式。

我把它叫做属于成年人的难题，因为我是过了很久才明白，过好眼前的生活比我以为的要困难得多，人的脆弱和不理性往往就是一瞬间爆发的事，其中有太多互相影响根本无法解释清楚的因素缠绕在一起，只有你身在其中，或是感同身受才懂的困境。况且，真正的痛苦又该如何体现呢？歇斯底里当然够戏剧，或是像我自己更年轻时经常表现出的一种状态：必须不顾一切找到一个说得通的解释。可这并不是复杂的真实世界中的常态，就像T不动声色地出走一样，当你面临实实在在的难题想要有一个立即的行动时，你已经不会去解释什么了，你只会去做，而且不会声张。此时此刻，平静的背后其实已经经历过无数的挣扎，只能用“我不知道该怎么办”来求救，而“没事的”这一句看似简单的安慰，是需要非常坚定的感情基础和信任才能说得出口的。

而第二个情节，就是完结集 Issa 的生日这天，已经离开的 Nathan 回来代表理发店祝贺 Issa 的生日，他也没有过多解释自己为什么决定要走，“我就是，觉得太受伤了。” 而 Issa 对他的回答是全剧我最喜欢的一段台词: “ I’ve always thought that people come into your life for a reason, and you’ve mede up so many good reasons for me. And I hope I did the same for you, ‘cause I don’t want you to regret.” 在共同经历生活和互相成就之后，肯定自己的付出，并且真诚祝福对方，不留遗憾地告别，这真的很难，也是 Issa 终于找到目标之后才明白的相爱的意义。Nathan 离开的原因究竟是因为他选择了自己，还是他的又一次逃避，其实也不需要解释，对于观众，在这些故事上投射我们自己，通过他人的选择找到安慰，这个故事就已经足够完满了。

看完大结局之后，我还听了 Los Angeles Times 一档文化访谈播客 The Envelope 跟 Issa Rae 的对谈。Issa 说，其实 Insecure 里 Issa 最重要的感情关系是她和 Molly，她们才是真正的 soulmates. 这也是为什么这部剧的最后一个场景，结束于 Issa 和 Molly 笑着聊天，接着是完结音乐 Kelis 的“Bossy”，这首歌也是第一季第一集 Issa 的 freestyle “Broken Pussy”的采样原曲。尴尬的不安和自我怀疑或许还会再次出现，但我们已经学会了 “be secure in your insecurity, be comfortable with not knowing what’s gonna happen.” 这是从 “Broken Pussy”到“Bossy”的进化。