战争，不过是远方的消息

早上8点58分，我从热搜榜上得到消息，远方的战争开始了。

说“得到消息”，仿佛我是什么国家政要，有专人向我通报局势，或是我时刻关注着事件的走向，如今终于听见战争的枪响。但事实上，我不过是在微博随便看看，来打发等待电梯的时间。

战争，和“女大学生用1个鸭腿换来1个保镖”的词条也没什么不同，甚至女大学生这个词，更能勾起一些不可言说的生活想象。

对了，保镖是一只狗，我为此足足笑了3秒。

早高峰的电梯慢且拥挤。不知是谁规定，每个人都必须在9点准时上班，因此我们同时聚在这个狭窄的走廊里，却一言不发，寂寞地盯着电梯表跳动的数字。19，18，17，究竟还有多久才到这里？

简直像什么邪恶的宗教仪式。只是教徒祭奠生命和血，我们祭奠电梯前的自己，祭奠在等待中死去的时间。

又一个人跑进了人群，我抬头发现不是同事，松了一口气，终于不用打破这安静的仪式，在所有人的注视下作社交演出。早啊，早啊，两张尴尬的笑脸。其实没人想理你，没人想演这种蠢戏。

新来者的手机响起“打卡成功”的提示，提示的声音像是活人发出，但我们都知道那是死的。死的，意味着不可违背、不可商量、不可说服，这就是资本主义赖以生存的制度和规章。我们共同体会，并谙熟于心。

公正地说，我认为这理所当然，公司要生存，社会要发展，这需要牺牲一些自由，建立某种大局观，这是合理的、有价值的牺牲。

但是，如果电梯能再多一架就好了，就不必牺牲我。我面对电梯里向上攀爬的、内心庆幸没被抛下的陌生人们，如此想着。我太胖了，没能挤进去。

什么时候开始变成这样的呢？起初好像完全感觉不到自己长胖，直到某个同事突然说起我的脸大了一圈，我才想到要去上秤，发现足足胖了三十斤。慢慢的衣服开始穿不下了，走路会不停喘气，老婆也常常催促我减肥。

虽然说男人重要的不是形象而是能力，但这怎么听都只是一种安慰。毋庸置疑，我已经变成了一个会被电梯歧视的胖子。

等待之余，我又看起了微博。首页已被战争占据，大家都很热衷于讨论这些，像是战旗已经插在了每个人的办公室和学校。我不爱这类话题，却又没别的可看，点开扫了几眼，心里很快有了结论。这是侵略，赤裸裸的侵略，是，是纳粹闪击波蓝！对，波蓝，离开学校10年的我终于想起了这个词。

就这样，我带着一种重拾知识的难得喜悦，挤进了下一班电梯。

来到属于我的“一平米工位”，看见雪白的桌面，还有公司配备的新款苹果Mac超薄电脑，我的心情顿时好了不少。坐在这样现代风装修的办公室里，使用最前沿的科技产品，给我一种融入这座国际大都市的感觉。

我不是个无足轻重的小人物，我的公司为我投入巨大，这么想着，此前一小时挤电梯和地铁带来的烦闷感也一扫而空。

我隔壁的工位还空着，那属于一个刚毕业的女大学生，长得挺可爱，工作起来却不太认真。她今天迟到了，我忍不住在心里幸灾乐祸。

除了期待看到她慌乱跑来的样子，她的迟到还给我带来一种踏实感，让我觉得自己比起年轻人更有可取之处，即使已经32岁，也不会被轻易裁员。公司，怎么能随便交到这样爱迟到的小姑娘手上呢？

虽然这么想着，我还是决定要安慰她，等她十几分钟后出现，温柔地对她说上一句：“没事的，下次稍微起早一点。”男人总还是乐意在可爱的女孩面前装出一副好模样，甚至潜意识里期待着发生点什么艳遇（虽然不大可能），推脱一番再勉强接受。

但我再也没能对她说出这句话，因为她辞职了。

从对面工位得知这个消息时，我感受到了巨大的失落。那失落似乎是无法准确形容的，像是你突然想找一个朋友聊天，特地搜索她的名字，却发现自己早就被清出了好友列表。你疑惑，但你永远也不可能问她为什么了，这种“无法追问”常常冷不丁地冒出来一下，在无人知晓的位置深深折磨着你的心。

与失落同时而来的是一种震惊和对自身的悲哀。为什么她能这么果断地辞职，果断地放弃已拥有的一切，而不需要任何犹豫，甚至都不来问问我这个“老前辈”？她的突然离去像是对我当下人生的鄙夷，令我一切为了保全工作而作出的努力，统统变成了懦夫的可耻。

但这又有什么办法呢？我已经结婚，有了一个三岁的孩子，每天早上会笑着挥手和我说再见，露出她刚刚长出来的小乳牙。我爱这个温馨的家，但它又摇摇欲坠，房贷如同金字塔下监工的皮鞭，我一旦停止劳作，生活的痛立时就会抽在我的身上，我们全家都无处容身。

这些想法的出现让我坐立不安，但幸运的是，很快就有工作夺取了我的注意力。

写一段广告推文，我最擅长的工作。很多行业外的人以为，我们做着多么有创意的工作，用长久而深远的思索，在大脑里寻找一束灵光，再将那灵光汇聚成指尖上的魔法，敲击键盘，组合出一段段文字的奇迹。

其实工作久了都知道，就是洗稿，就是抄。先搜集相关行业的范文，再寻找各类作家的名句，微博知乎看些观点，百科知网里偷点儿数据，最后把这些东西全打乱，用华而不实的比喻和排比修饰一番，四处摘抄的段落就整合成了你的杰作。

归根到底，这一切和你自己的想法观点毫无关系，你只是把文字变成甲方需要的样子，用煽情的许诺蒙蔽消费者的理性。

无聊透顶的工作，全是谎言的人生。

搜集抄袭素材时，我又看见了战争的消息。那是一段攻方的宣言，诉说着战争的正义和合理性。自古以来的领土，被逼无奈的反击，那文字情真意切，让我怀疑起最初的判断，这真是一场侵略吗？

“自卫，自卫，当然是自卫！”

听到我的疑惑，对面的同事突然亢奋地喊了起来。他侧过头来看我，瘦削的脖颈上有暴起的青筋，连日的加班似乎也没让他忘记关注战争,反而使他更加珍惜摸鱼的时间，并渴望工作之外的信息。

可是，分明是主动宣战，自卫能以进入对方的形式展开吗？

我没敢问出这个疑问，因为办公室里已经议论了起来，最后得出一致的结论，这是自卫。

虽然我总觉得不对劲，似乎当我们谈到自身的历史时，并不采取这样的说辞和逻辑。但这并不重要，我只需要过好自己的生活。战争，不过是远方的消息。

今天很幸运地没有加班，下班后去了公司的健身房，想减减肥。

我对面的同事也在，他似乎一边跑步，一边和另一个人争吵，黝黑而干瘦的脸很激动。我依稀听见的是什么罪恶、历史和美国，还有一些巨大的、甚至禁止商业文案使用的政治词语。

我坐在一旁滑动了几下手机，看见阵亡人数的公告，几张照片。关于炸毁的房屋和在防空洞里蜷缩的居民。

这时我的耳边传来一声尖叫，我抬头望去，是我的同事摔倒了。他的身体已经完全摊在了地面上，脑袋靠在跑步机的边缘，跟随履带不停抖动。像一只玩腻了被丢弃的破布娃娃，不甘地看着这个世界，却什么也做不了。他死了，是脑溢血。

关于同事，这就是我能告诉你的所有事情。因为领导和我单独谈了话，让我不要公开讨论此事，对公司名声不好。

“你这几年为公司做的贡献，大家都看在眼里，这次也希望你能为公司着想，要有大局观。”他这样说时，我知道，我很长一段时间都不必担心被裁员。

事情很快就过去了，有关“加班猝死”的新闻火速被辟谣，没掀起太大波澜，新人填补了对面的工位，生活一如往常，依旧有人激动地讨论着远方的战争。

可我总是会想起那晚的场景，那颗失去了生命的头颅，在跑步机的边缘抖动，不停地、快速地抖动。我还想起战争，想起一些照片，一些沾满血的绷带，一些象征着死亡的数字。

我一时分不清战争在哪里，我现在在哪里，我现在在哪里？

没有人应答我，黑暗中只响起慌乱的回声。