雞兔同籠問題：讀Natalie Porter《病毒經濟體》

Natalie Porter, 2019, Viral Economies: Bird Flu Experiments in Vietnam. University of Chicago Press.

每個人在國小求學時大概都遇過某位詭異的農夫，總堅持若干雞兔共養一籠，偏偏又永遠搞不清楚牠們的數量。這則數學問題據說最早上溯至魏晉南北朝，歷久彌新，至今仍舊活躍，那位農夫甚至還榮登網路上的課本怪人榜。

然而「雞兔同籠」可以不只是數學題目，還成為《病毒經濟體》一書的內容比喻：有時候，雞跟兔子就是得關在一起，不能分開討論。在此，也先請讀者別誤會，Porter的《病毒經濟體》只談禽類與禽流感，沒有兔兔。所謂雞兔同籠比喻，是我讀完這本民族誌的第一聯想。

是這樣的，Porter在全書開場就馬上提醒讀者，禽流感不該限於公共衛生議題。尤其在越南，雞與雞肉既是家庭重要的飲食來源，也連結到犧牲奉獻的形象，加上養禽業在歷史發展中佔有非凡意義，禽流感涉及的絕對不限於人口健康。換句話說，在無法略過養禽業不提的狀況下，有關禽類與禽流感的討論永遠必須把公衛、流行病學（雞）與經濟發展、政治考量（兔）關在一籠處理。

比如把鏡頭切到胡志明市的濱城市場 （Chợ Bến Thành），2003年作者到此尋訪雞肉攤時，商家們還會展示關在竹籠裡的活雞，以保證自家雞肉既新鮮又健康。但隨後幾年亞洲禽流感大爆發，濱城市場的生鮮攤販被指控是關鍵傳播源，國家決議整治傳統市場。從此當周圍商販繼續賣著活魚與生豬肉，濱城市場的雞肉與鴨肉攤上只剩企業化養殖、屠宰一條龍過後的包裝商品。

關鍵並不在市場有賣什麼、從此不賣什麼的感傷懷舊。而是當國家在公共衛生的考量下定出市場管制政策，它同時限定了「標準」的雞肉與鴨肉模樣──或者誇大一點說，它限定了某些生命必須生長的形式。

在二戰後越南掙扎著獨立的幾十年間，家庭式、小規模的養雞或養鴨場曾經是越南鄉間人民重要的營生來源。甚至在1990年代初期，隨著越南經濟起飛，國民的飲食習慣開始改變，大量購買肉類，整個越南的禽肉開始供不應求，也還是這股鄉間力量撐起越南大部分的肉類供應。然而在新的市場管制政策中，這群人受到的影響同樣最大。他們習慣的飼養方式、對「雞」與「雞肉」的關係與想像都被迫要做出改變，轉而迎向所謂「更現代化」的科學飼養與衛生屠宰。

如何從家庭式的小生計轉向需要龐大資金維持的企業式經營？在這樣的產業衝擊與產業轉型中，公共衛生的考量又要怎麼折衝、怎麼處理？Porter努力要告訴讀者，這些顯然不能單獨討論的狀況，正是整個越南都在面臨、也掙扎著解決的雞兔同籠問題。

另一方面，不只國家政策影響著整個產業與生命形式，養禽業者自己也在新環境裡摸索與轉型。例如在同塔（Đồng Tháp），業者領取國際NGO組織的補助，試著用改良的放養方式養新基因品種的防疫鴨。可惜這些鴨未能受越南人喜愛而沒有市場，只能持續仰賴NGO組織補助，後續命運不明。或者農民Trí和 Thủy嘗試獨立門戶，放養一種最近打入越南城市市場的雞群。利益有了，卻也同時要放棄家庭式養雞場，進而斷去過往與家族緊密的連結。

透過上述種種例子，Porter說，當前的越南就像是一座禽流感下的大型實驗場。政府官員試驗各種防治手段來預防、抑止禽流感發生；民間業者則試圖在防疫制度下找到最高利益的飼養法、雞鴨品種。這之間還有國際NGO組織與企業的介入，試圖在越南發展（衛生考量或經濟利益上）有潛力的新品種與新飼養方法。但在每個人都為了防疫與新經濟利益四處摸索的同時，卻也沒有誰說得準什麼可以成功、哪個最好。一切都只是實驗，生活即實驗。Porter於是強調，在這過程中生命該如何長成，乃至於人與動物關係都在激烈變動。關在一起的雞與兔子最終可能混合出雞兔奇美拉怪物。

可惜的是，文章讀到這裡，你或許會感到一點無聊或疲乏──就像數學課上老師講解完概念，就要大家反幅練習題目時你會感到的那樣。《病毒經濟體》的主旨直接、明確也有力道，但內容多是政策與調查報告分析，田野故事很少。整本書讀下來，就像是寫過無數次雞兔同籠題目。除了雞與兔的數量稍微有變化，一直停在同個概念上打轉。

不過我們大概也可以體諒。畢竟討論國家防疫的議題本就不是易事，更何況是在越南。Porter 自己也說，在胡志明市時她原訂要寄宿在養鴨人家中，沒想到抵達不久政府官員就找上門來，迫使她最終改變策略，乾脆研究政府官員巡視養殖場的日常。此外，對民間採取新式飼養管理的企業而言，每次外人的拜訪都意味著多一分病毒傳播的風險，Porter同樣不受歡迎。

說到底，雞兔同籠問題歷久彌新，而且畫面感十足。在數學老師沒有講解前，或許你會像我一樣對這類型題目感到新奇。然而解說完概念，知道雞與兔怎麼算，這項問題似乎也就不過關在一起的雞兔如此了──以此來想《病毒經濟體》這本書，大概也是這個道理。

Natalie Porter是威斯康辛大學麥迪遜分校（University of Wisconsin–Madison）人類學博士，受業於Katherine Bowie、Linda Hogle和Claire Wendland等人。Porter曾擔任過聖母大學（University of Notre Dame）人類學系助理教授，目前是自由研究員。《病毒經濟》是她的第一本書。

關鍵字：醫療人類學、STS研究、疾病防治、畜牧業、越南

附註：轉眼間2022年也已經過去一半。在試著放慢寫作速度的這半年裡，我們總共讀了九本民族誌，這其中有些是經典，有些是近年才剛出版的新書；有些與時事密切呼應，有些則讓過往的歷史清晰。但無論如何，再次感謝各位讀者的陪伴。由於我們接下來的夏天將為了自己的田野忙碌，在這裡也先和各位讀者朋友請個假。在本篇文章刊出後，有關人類學將休刊兩個月，直到九月再重新上線。