唐辛子：旅日20年，這是我親歷過最恐怖的一次颱風

今年年底的12月8日，是我旅日生活20周年的紀念日。20年是個什麼概念？日本氣象廳公佈說：近30年颱風登陸日本的年間平均數為25.6次。25.6次×20年=512，也就是說：旅日生活20年，意味著至少有512場颱風從我身邊呼嘯而過。

當然這跟地震相比起來，仍然是一個小數字。因為日本氣象廳統計出來的地震數字更驚人：僅僅2017年一年，日本就地震了2025次，其中5級以上地震有8次；而2016年一年之中則地震了6587次；2011年還要更多一點，一年共地震了1萬681次。每年的地震發生數過於參差不齊，所以都不太好意思計算年度平均數了。但參考這些數據，我說自己在日本20年裡，經歷了五百多次的呼嘯颱風和成千上萬次地震發生時的“地球抖音”，這絕非是在誇海口。

在地震與颱風長達20年的千錘百煉之中，我相信自己的精神力量應該早已經變得堅不可摧了。可這一次飛竄而來的颱風“飛燕”，還是將我堅強的心臟給虐到爆痛。

這是我在日本這麼多年來所經歷的最恐怖的一次颱風。颱風“飛燕”就像它的名字一樣，在我家門外長達數小時翻來覆去地癲狂不止。

我在大阪家的院子裡有三株紫藤，為此給紫藤搭建了一個特別結實的厚重鐵架。二個月前大阪6.1級地震，這個鐵架都巍然不動，可這次“飛燕”居然將這個超重的鐵架子都吹得搖晃起來---我坐在客廳的沙發上，緊緊抱住兩個沙發墊，眼睜睜看著院子裡的重鐵架在颶風的咆哮中被搖晃得咯咯作響，恐懼它們會不會倒下來……而且因為電路受阻，客廳裡開著的電燈也在颶風中一明一暗，有幾分鐘甚至連電線、電話、WIFI全都斷了，天昏地暗中就聽到後院傳來稀裡嘩啦的重物墜落聲——那種末日般的恐怖感簡直無法描述。

那一刻感覺自己在颱風面前輕得如同一片葉子，即使坐在屋子裡，都覺得自己會被隨時席捲出屋吹到天上，再墜落地面——整個心臟都因為恐懼而生痛。颱風比地震更可怕！颱風比地震更可怕！！颱風比地震更可怕！！！——這句話必須連說三遍。因為地震肆虐，最多也是幾十秒，而颱風是幾十分鐘、甚至長達幾小時的肆虐一切，橫掃所有。

這場超強颱風終於過去之後，我才終於可以出門去看看家門外的狀況：前後幾戶鄰居家屋頂的瓦片，都被颱風掀起摔到街頭地面乃至我家大門口，與我家後院相鄰的兩戶鄰居家的木製陽台和木籬笆，全都被吹到斷裂，墜落在我家後院的草叢裡。

打開臉書，看到京都一位職人朋友發帖，說他家的屋頂被吹掉了，家中大雨如注；而另一位居住在京都與大阪之間的朋友，家中院子裡的一棵柿子樹被吹斷了……推特上也是一片哀鳴：整座房子被吹掉了、玻璃窗被吹飛了、整輛貨車被吹翻了、整個關西機場被淹成了汪洋大海，一艘貨船被颶風吹到撞上了通往機場的聯絡橋……甚至連日本佛教密宗真言宗本山、世界遺產高野山的千年古樹都被攔腰截斷，弘法大師御廟附近的“奧院經蔵”等多處寶貴文化遺產也遭受嚴重損壞……

颱風跟地震不一樣的地方是：颱風是可以事前預報的。所以，在這次颱風到來之前，西日本各地區早就做好了迎接颱風的準備：學校和工廠、公司提早一天就通知了臨時停學停工、颱風經過線路的新幹線停開。在颱風到來前的當天早上，我所居住的社區也在大清早連續高音廣播了三次，提醒所有家庭關閉門窗、絕對不可外出……但這次超強颱風依舊損失慘重，根據日本總務省消防廳的統計，至今為止共有11人死亡、292人受傷、317棟民居滲水、54萬戶家庭停電、5000餘人被孤立在關西機場……

看了一圈周遭的受損狀況，再盤點了一下自己的家：除了院子裡的曬衣杆被吹倒之外，似乎並沒遭受什麼損失。想想前不久剛剛經歷過的六級地震，家裡也就僅僅損失了一個碗，能夠有驚無險地在一個夏天之內先經歷強地震、再經歷超颱風，真該謝天謝地謝神靈。

颱風剛剛過去的當天下午，我家的門鈴就響了，出門一看，只見鄰居的一對年輕日本夫婦雙雙站在我家門外，慎重其事地給我鞠躬道歉，說他們家的陽台被吹壞，跌落在我家院子裡，實在是“太給我家添麻煩了，很對不起”。又說他們會馬上聯繫工人儘早前來打掃。看著兩個人誠惶誠恐地反覆鞠躬，我很過意不去，安慰說：颱風剛剛過去，現在警報還沒解除，不著急，安全要緊，你們先回家休息，等警報解除之後，再慢慢整理就好，有什麼我能幫忙的，也請千萬不要客氣。

接下來從昨天到今天，我的日本鄰居都在我家後院進進出出，拿走被風吹毀的木制陽台殘骸。就在寫這篇文章的時候，還有維修工人來按門鈴，說因為給鄰居修屋頂，開來了一輛工具車，要借光停靠在我家大門附近。“非常對不起，”維修工人隔著大門的對講機朝我說：“如果影響了您，請隨時招喚我，我馬上將車挪開。”

我回答說：“好的，沒關係。” 這樣的關鍵時間，不要說只是將車停在我家門口一下，就是停到我家院子裡，讓我幫著一起修屋頂我都願意。平時我跟我的日本鄰居之間，最多也只是早晚出門遇到時客客氣氣地說幾句與天氣相關的寒暄語而已，而這次颱風倒是拉近了我們之間的距離——因為一起經歷了一場驚心動魄，我們說話之間的語氣，在禮貌之間開始多了一份親近感。這也算是“托颱風的福”吧。

國內朋友說起日本，總是說日本人如何團結、如何集體主義。我想如果他們也來日本住上十年二十年，並跟日本人一起經歷過上百場颱風和上千次地震，他們一定也會切膚體感到什麼叫做“人類命運共同體”——面對自然、面對人類社會之外的一切未知，你會覺得：國家的界限、民族的高牆，甚至人類社會短暫的歷史，都渺小到不值一提。

一場颶風，就可以捲走人類在現代社會自設的各種防線，讓你重新思考什麼叫命運相連、同舟共濟。

注：本文原標題為《親歷颱風“飛燕”，比地震更恐怖》