身體作為精神離島

我最不為人知的精神世界，只有身體知道。從我出生脫離母體，我們切斷感應和一切連結，我的身體承載成長的荊棘，只有自己知道。我的父母和親友，多數時候只在意，體內流的血是誰家的，流淌在那血液內的個性和潛藏其中的疾病。尤其父母吵架時，這是他們互相指責，唯一在意的事情。

我很喜歡跑步，跑步時的身心都是解放的，每次參加路跑都是專注在自身最好的時刻；但除此之外，作為女性，最長久以來的身體紀錄或許是月經。自經期啟動，我的喜怒哀樂、我的夢，我的羞恥，和我的血，都在告訴我，我怎麼被對待和對待我自己。

月經剛來的那幾年，每個月都痛不欲生，流量多到半夜裡得起來更換衛生棉，否則遭殃的就是所有褲子和床單，甚至夏天會選擇直接睡地板。

小時候不流行吃止痛藥，年紀也小，而我的母親也不覺得這有什麼。那時候覺得月經很麻煩，其實也不只那時候，只是我常常拖到最後一刻，才去換衛生棉，常常弄得很像血流成河。也因此，只要在學校廁所待的久一點，就會有其他女生來觀察，嚷著說XXX月經來了，彷彿這是一件好笑的事。

每個月都來臨的痛苦，把我的精神和體感的耐痛程度不斷上升到新的層級。現在回過頭來，有時候會覺得自己也太不把痛當作一回事，別人痛的時候，會喊出來，而我會咬牙忍住。

這些痛也有過短暫的緩和。高中的冬天，實在經痛到不行，同學帶我到福利社買了沖泡的巧克力粉，泡了一杯給我喝，甜甜熱熱的，神奇地第一次不感到下腹的疼痛。但這魔法只成功過一次。後來母親終於帶我去看診，也許是為了有更好的身體迎接人生大考，我開始在一間台北有名的中醫診所拿藥。中醫師年紀非常大，但是名聲好，甚至還是拿毛筆開藥方，寫在有紅框的紙上，頗有年代感。印象中看診都要等很久，要不是離家裡遠，我們家恐怕會是這家診所的常客。吃的不是藥粉，而是水藥，藥材兌幾杯水下去，早晚煮成一碗喝。仔細看那藥材，還會有些令人害怕的東西。但那年，我印象確實有好幾個月沒有經痛。

小時候都還沒有察覺月經前後自己的變化，也許是壓力越來越大，煩惱越多，情緒起伏愈明顯，我發現平時吞忍的不滿，都會在月經前爆發。一開始還沒察覺，但拜通訊軟體所賜，我發現我每個月都會在固定時間和朋友抱怨事情，這才發現，我的情緒受經期影響多深。

不只情緒，我的夢也是，像是隨著經血的排除，平時鎖在腦海深處的恐懼也會溢出到夢境，那些害怕的人事物，都會在夢裡上演恐怖片，不知究竟是要我跨越還是要我記住，或者提醒我，潛意識還很在意這件事情，只是平時的我壓下去了。

我開始覺得月經像是某種身體警鐘，但同時我還是很排斥接受自己的身體擁有月經。以前不懂事還會羨慕其他認識的女性來得不規則，因為我太規律了，直到有幾次那規律沒有出現，我才知道這真是出了大事。

研究所時期我把自己的身體搞得很糟，腸胃、膀胱、腎臟，無不發炎過，終於連一向規律到不行的月經，也出現了明顯的變化，讓我不得不正視我的身體。我把月經前的情緒和夢，還有身體的種種不適當作需要調整的對象，要能睡得好，我就知道我這個月真的沒什麼煩惱；我也學習不再忍痛，讓自己在經期前後更舒適、更接受自己的情緒。

但我還是會覺得，很煩。

可我也不知道，如果沒有月經來，我是不是也會忘記，身心的壓抑？最大的精神離島，應該就是獨立的身體本身吧，沒有人能從外觀知道我怎麼了，那些難以覺察的痛和情緒，只有我的身體知道！