越远离 越解放

• 第一次：离开中国。

2019年爆发的香港“反送中”事件，第一次让我直观地感受到政治与自己生活之间真实的联系，媒体叙事与实际状况之间巨大的落差，也让我开始重新审视自己真正所处的政治环境。

紧随其后的2020年新冠疫情、舆论环境的压抑、疫情之下种种悲剧的发生、极端的封控措施带来的次生灾难、求助无门的普通人……看着几乎所有人都处在一个马尔可夫链上，忘记昨日，随机走向明日，我下定决心必须离开。2023年4月，我离开了中国，来到了日本。

• 第二次：离开原生家庭。

我成长在一个专制的父亲与焦虑的母亲组成的家庭中，但庆幸的是，我的童年由外婆长大。她给予了我仁慈与勇敢。使我成年后清晰地认识到：我必须尽早离开原生家庭。为了拥有独立生活的能力，摆脱父母焦虑、暴躁和控制欲的阴影，彻底终止代际创伤，我花了十多年，从内心的疏离到最终以物理距离划清界限。
离开中国前几周，我主动给母亲打电话，坦诚地表达了多年来自己所承受的伤害。电话最后，我告诉她：“如果可以，以后就不要再联系了。”

• 第三次：离开前任。

我和前任是在疫情封控期间通过Twitter认识的。
经过短暂的交流后，我们很快意识到彼此拥有相近的价值观。第一次见面，我们便发生了关系。他告诉我，自己很久没有这么轻松和快乐过。我当时也有同样的感受。在那段封控的日子里，我们大多数人都处于一种无处可逃的、弥散性的压抑与痛苦中。似乎只有亲密关系，甚至仅仅是身体上的亲近，才能暂时缓解那种无力感。在权力视我们为工具的压迫环境中，做爱本身也是一种反抗。

也是因为这种认同感，我回应了他的“求救”，倾注了几乎全部的积蓄与精力，资助了他近两年的时间。从前一段婚姻留下的抚养费，到赴日留学所需的签证、学费，以及日常的衣食住行。陪伴他从中国来到日本。直到2024年底，积累已久的矛盾最终爆发，我们走向了分开。所幸，属于我的大部分钱最终都追回来了，尽管过程充满了欺骗和不断的失望。

今天，无意间打开Matters，又看到他在写自己的父母。我没有点开，也知道里面具体会写些什么。现实生活中，他已年过四十，仍持续接受母亲的经济支持，并维持着日常过于亲密的沟通模式。这种状态决定了他根本无法真正与原生家庭割裂开来。但另一方面，他却不断在社交媒体上控诉自己的家庭，以此为谈资，建立起自己的叙述与人设。与此同时，又在网络上努力表现着自己认真、勤奋且理性的一面，每天规律地学习打卡，刻意营造出绅士、理性的社交形象。所幸，他至少没有在社交媒体上展示自己真实生活中的糟糕品味，因此看起来仍算体面。他是我真实相处过的人中最糟糕的一位。当看到他的Bio上写着“人在日本，尝试开启新的生活”时，我依然难以平静。

以上。

此刻，我已步入28岁。
我或许不是最幸福的，但至少足够幸运，也还算清醒。