她不在的每一天（六）

我感覺到，熟悉的生活崩塌了。我一直都不想承認這點，從知道她復發開始，我一直試圖給自己辟出一個小小的空間，保護情緒不至於崩潰。她住院的醫院不遠的地方有一家熟悉的茶樓，早上給她送了飯之後，我偶爾會去那裡坐一坐。工作日，一個人就可以佔一個大圓桌，邊上有過談幾百萬生意的人，也有過不用上班的富太太，我一邊聽他們聊天，一邊點了滿滿一桌吃不下的量，叉燒包艇仔粥白灼菜心芋頭糕等等等等，吃不下的打包回家，解決掉午餐和下午茶。晚上家人做了飯，我吃完了又送去醫院，再回家睡覺。

治病中發生的種種波折，一個藥不好用了再換一個藥，新的藥效果不錯，醫生想能不能加一個其他的手段，讓她好得快一些。她對此報以希望，往往又會失望，這對她的打擊非常大，我要花很多時間哄她，講道理，希望她振作。另一邊還要跟家人溝通，他們覺得我非常不主動，沒做到他們期待中的樣子，一直告訴我這是我的責任。她最開始不肯吃飯，化療的副作用很大，對復發也有逃避的情緒，覺得這些事怎麼會發生在她身上，她一向與人為善。最開始我兩點睡不著就起床給她煮粥煲湯，四點起床準備出門，6點半準時到醫院，她嫌我做的過於清淡，吃了兩口就不肯吃了，後面她胃口好一點了，生活也基本能自理了，我們想方設法叫外賣，吃「既有味道」，又不「上火」的東西。再後來迫於疫情我必須回歐洲了，家人給她在醫院附近租了房，請了24小時護工，我才稍微能喘過氣來。但是她對第一個護工不滿意，覺得她做飯口味太重，第二個護工對這份工作不滿意，經常逃班出門約會，又折騰了一些時間。我在歐洲的時候，因為疫情待業在家，經常會半夜驚醒，會給她打一個電話，聊半個小時一個小時，然後再睡覺。有段時間室友都回家了，我太過無聊，會包餃子，做牛肉餅，給她打電話，從和面開始聊到上鍋水煮才掛掉，一聊四五個小時。為了能在她崩潰了需要我幫助的時候有能力安慰她或者冷靜做出重要的選擇，我每分每刻都提醒自己要把自己摘出來，偶爾遠離她生病了的這件事，維持情緒穩定不崩潰，維持日常生活。儘管如此，我高估了自己的能力，低估維繫我們關係的紐帶。

那段時間，我很難專心找工作，經常才把簡歷投出去，就會聽說她的病情有了新的變化，又開始忙於應對。我不知道自己該不該回國，一直在跟她商量。國內的職場和社會環境，讓我這種在國外已經呆了七八年的人有點望而卻步，尤其是她重病，不知道什麼時候能好，不知道會不會好。家人高壓的態度，讓她和我都有點害怕，如果沒有找到自己能做的事情貿然回國，我也不會有時間找工作，家人會認為照顧她是我唯一該做的，她會覺得成了我的負擔。家人希望我在當地找一份能一邊養活自己又一邊照顧她的工作，然而無論是社會現實，還是我自身條件，都不太可能找到這類型的工作。我甚至問過她，如果回國的話，是不是說明我的人生就毀了？甚至在我找了份兼職，做出回國決定，買了機票的時候，她還問我，那你什麼時候回歐洲，你想好未來的路了嗎？我有時候會想，她是不是知道我是為了她回國的，才走的這麼急？她想放我自由。

某種程度上，我自由了，我毫無牽掛，沒有要回去的地方，也沒有必須要做的事。我想過一千種告別的方式，想像沒有她的世界我該如何繼續生活，所以事事親力親為，不讓她擔心，不讓自己害怕。她也想好了一千種她走之後我可能要面對的問題，早早的寫好了遺囑，收拾好存折銀行卡和貴重物品，放在我能找到地方，無數次的叮囑我要記住她所有賬號的密碼。告別會上，我站在靈堂中間，她躺在正對面。我不敢看她的樣子，只對著滿室的花，我在心裡說，如果你還能看到我，如果另一個世界帶你走的「人」寬限了一些時間，讓你跟我做最後的告別，那你看著我，我不會崩潰，該做的事情，我都會做。

然而很遲鈍的，過去了好幾個月我才明白無論我和她為了這一天做了多少準備，我的生活依然崩塌了。我熟悉的生活是下了班之後回家做飯，週末去公園裡散步，偶爾去別的城市跟朋友見面。我瞭解每一個公園的小路，知道城市的軌道通向哪裡，鄰居什麼時候會在花園裡打視頻電話，他家小孩多大，公園裡有一個老奶奶經常帶著白色的小狗散步，小狗還挺喜歡我。我以為她會再來歐洲，我們會吵架，我會買好環遊十國老年旅行團就讓她麻溜的去玩不要煩我，她會一路上給我發照片，讓我看那些我早就看膩了的風景。但是現在，我下班回家會叫外賣，天氣熱的別說去公園散步，下樓扔垃圾都是一件奢侈的事情。偶爾覺得無聊了，不知道能給誰打電話而不需要顧忌對方正在做什麼。儘管我是讀金融的，拿著她給我的一小筆錢依然不知道可以做什麼，瞬間明白了「富不過三代」的原理，錢不是我賺的，弄丟了我不知道怎麼能找回來。我對這些生活沒有抱怨，只是沒有人告訴我，失去相依為命的親人是一種什麼樣的感受。畢竟獨立了這麼多年，本以為只有在我不順的時候，或者有一些成就想與她分享的時候，或者觸景生情，才會覺得特別難過。沒有人告訴我這是一個連續的過程，誰都會走出去，只有我不行，誰都可以恢復正常的生活，而我想象過的場面已經統統崩塌，生命走向了我從來沒有計劃過的方向。