法國人的餐桌：不只是吃飯這件事
暑假期間到公婆家度假時，經常上演這樣的場景。
「咚嚨⋯⋯咚嚨咚嚨咚嚨⋯⋯」到了用餐時間，婆婆在一樓轉動著木製小鈴鼓，發出「咚嚨咚嚨咚嚨⋯⋯」的聲音，聽到這樣的聲響，家中的成員，會各自從宅子不同的角落聚集到飯廳，這時飯菜通常婆婆已經一手打理好了，一道道自然地依著她三四十年來累積的廚藝和備菜習慣，而我們要做的就是準備盤子、刀叉、湯匙、水杯，墊主菜的木塊、麵包、餐巾紙、調味料等，按著要用餐的人數，整齊一份一份的放到餐桌上。
天氣好的時候，大夥兒會直接在庭院用餐，一張洗白的輕巧塑膠大餐桌，兩人一組就能輕易抬起，鋪上桌巾後觀察一下陽光移動的方向，選好大樹下的一片陰影再將大餐桌緩緩放下。我這時更是會樂於幫忙擺盤，一邊看著遠方不同層次的藍綠色層層疊疊染成的山景和雲霧，一邊大口吸進花香和樹木的草綠氣息，甚是舒爽。
Apéro （餐前酒或是開胃菜）
這時如果家中成員三三兩兩還未到齊，先坐在餐桌邊上的，就會抓起一兩把核果葡萄乾和細碎的小鹹食來吃，啜點簡單的果汁飲料，這段如同台灣的閒聊嗑瓜子時間，法國人通常叫做 apéro ，這是小朋友最愛的時間，像是阿山哥的姪子，經常開心的抓起幾把零食塞嘴巴，灌一杯可樂後就風一般跳上他的腳踏車，和鄰居或是親戚小孩玩去了，總要眾人三催四請他才會願意再返回餐桌吃幾口菜。
Apéro 的時間可長可短，也經常是朋友間用來聚會的名義，阿山哥和朋友們聚會，很少是小貓兩三隻的，除非是要去看電影，而一大群人要以午餐晚餐的名義相聚，餐點準備起來就稍嫌麻煩了，因此，apéro 這種隨性的場合，最適宜不過。參加聚會的朋友各自帶一手啤酒、幾瓶紅白酒、有的準備quiche （鹹派）或是甜點蛋糕、新鮮蔬菜棒、生菜沙拉或是有人現場調受歡迎的雞尾酒mochito，再加上音樂，法國人的apéro是越夜越熱鬧，通常會吃吃喝喝聊到午夜過後，不過這種場合對法文不是母語的我來說，其實是疲勞轟炸啊，到了午夜時分，我通常會明示暗示聊天聊個沒完的阿山哥，「回家了！」
另外，被鄰居邀請過去喝一杯聊天話家常，也是一種apéro的形式 ，阿山哥的老家親戚好幾戶都住在附近，待在這邊的時候，三不五時就被阿山哥的叔叔嬸嬸表哥表姐的招呼過去喝apéro ，如果是長輩準備的小餐點，通常會更吸引我，時不時會有海鮮冷盤，還會有法國老太太的拿手蛋糕，平常話少的我，這時可是會樂得陪阿山哥過去和他們聊天！
Entrée （前菜）
婆婆通常會準備火腿和乾臘腸(saucisson)冷盤，法國人習慣配著酸黃瓜(cornichon)吃；有時會是生菜沙拉、哈密瓜切片配薄火腿、肉凍、庫司米涼拌沙拉 (taboulé)，人多的時候還會有鵝肝醬(Foie Gras) 配白酒洋蔥凍 (confiture d'oignons au vin blanc)等。我個人其實比較不愛法國的前菜，菜色偏生冷偏嗆酸（婆婆習慣加入不少檸檬汁和醋)，我總是意思意思的嚐幾口，不過，也有例外的情況，天冷的時候有時會先上蔬菜濃湯（雖然現在是夏天, 但有時早晚溫差很大，一碗熱呼呼又鮮甜的濃湯真是暖我這亞洲胃啊），而此時，法國人們通常話匣子已開，「吃飯配話」是法國人餐桌上的基本款習性，而阿山哥一家子(除了公公之外)是屬於話特多的法國人，主菜自然會姍姍來遲，我總是要靜心等待⋯⋯
Plat （主菜）
婆婆有不少拿手家常好菜，紅酒燉牛肉 (boeuf bourguignon) 、烤雞腿、奶油白醬焗烤火腿苦苣(endive au jambon)、奶香焗烤馬鈴薯 (gratin dauphinois)等，夏天時公公喜歡烤些牛排豬排厚片，配上新鮮酥脆的法國麵包切片，節日或是有家人生日時還會有紅白酒或是香檳。這時候法國人酒酣耳熱，聊得更是熱絡，一邊討論起美食(都已經在吃飯了，還要再討論某些菜色的滋味、食譜和用料)，有時會為政治話題激辯、時不時還會吵起架來。
法國人的餐桌，其實更像是人際和文化交流的舞台。對法國人來說，美食很重要，但話可也不能少。
Fromage （乳酪）
法國的戴高樂將軍曾說過：「要如何治理一個有兩百五十八種乳酪的國家？」法國的乳酪種類之多，我其實也慢慢在用味蕾記憶中。我們在里昂的小公寓旁，每週固定會有兩次露天市集，其中有一攤是賣乳酪的法國先生，為了認識和品嚐更多種乳酪，阿山哥建議我按著法國地圖，去跟這位法國先生每一次都買不同產區的乳酪。就這樣，我慢慢記下了Saint-Félicien、Tomme、Roquefort、Reblochon、Saint-Marcellin、Comté、Camembert、Brebis、Chèvre等乳酪的名稱和味道，我個人偏好Saint-Félicien或是Reblochon這類奶味重、口感綿密滑順(crémeux)的乳酪（因為口感跟甜點很像嘛，我可是個甜點控）。
從小在Haute Savoie （上薩瓦省，鄰近瑞士和阿爾卑斯山，亦是著名的乳酪產區）長大的阿山哥，自幼的餐點就離不開乳酪，常聽他說小時候下午四點多一放學，他就直接到奶奶家(就在學校旁)吃點心, 奶奶端出的正是各種乳酪，不知道是不是因為從小被各式各樣輕重口味的乳酪滋養，阿山哥到台灣時，品嚐了傳說中外國人都懼怕的臭豆腐，卻沒有被嚇倒，竟還津津有味的吃了一盤接一盤。
Dessert （甜點）
法國不愧是甜點天堂，讓我這甜點控有如魚得水之感。這裡的甜點不但賣相好（有時外觀美到讓我捨不得動刀叉）， 滋味更是有層次，不管是咖啡館、獨立或是連鎖的糕餅店，都有多樣的甜點可選擇。在公婆家或是和朋友聚餐時，也總少不了要有甜點登場 ，像是tarte au citron meringuée （蛋白霜檸檬塔）、moelleux au chocolat （熔岩巧克力）、millefeuille（千層派）、framboisier（覆盆子派）、草莓塔（tarte aux fraises）、Opéra 蛋糕，配上一杯熱呼呼的tisane或infusion （花早茶），就是一頓餐的完美結尾了。
台法的飲食文化差異
法國人餐點上桌有一定的程序，阿山哥在這點上尤其執著，如果有乳酪，他一定要在甜點之前吃，前菜和主菜的順序無論如何都不能對調，鹹的跟甜的更是不能混在一起吃，否則他就不吃了。這點在我這台灣人看來是覺得挺麻煩的，營養美味的餐點就一塊兒上了吧，我剛吃完甜點又想吃一口鹹食為什麼不行，管他什麼順序，好吃吃飽了最重要。
阿山哥到台灣玩的時候，就感受到了這文化差異（對他來說應該是對心臟的撞擊），不管是夜市小吃或是鼎泰豐的小籠包和餃子，他都覺得美味極了，但他不能適應的是台灣人吃飯和上菜的飛快速度，他的想法是，用餐的時候就應該和家人朋友慢慢聊天，一道一道的品嚐，但我們台灣人熱情澎湃的待客之道，可是有好吃的就趕緊端到客人面前讓客人吃個過癮。用餐怎麼能配話，快吃！吃飯可是皇帝大啊！