往事不要再提（三）：iTunes

我曾經有台iPod Photo，這機子現在看來古老的很，但對當時的我來說就像小時候拿到第一台Walkman那樣興奮。我特別鐘意的是那個隨插即用的iTalk，2006年綠黨選市議員時我就用它錄下一段演說，開啟了後來小黨網路選舉串連的風潮。只是後來換設備時把iPod跟iTalk都賣掉了，直等到318學運後看到那台直播議場的iPad成了某個展覽的展品，才感到扼腕。

不過我最近感到惆悵的不是iPod，而是背後的iTunes。

曾經我非常熱衷於整理iTunes資料庫，CD，轉檔，抓圖，分類，歌單，樂此不疲。就算系統升級後會出現封面不見、檔案錯亂的問題，我也會像阿信一樣地重來一遍。我喜歡在聽歌的時候看到美美的封面圖片，因為我用的是iPod Photo啊。尷尬的是，隨著時代進步，雖然資料庫裡的影音檔案不斷增加，但是硬碟容量卻隨著主機由iMac到MacBook Air而變小，於是我得取捨哪些檔案才能放進硬碟同步。一年兩年，我發現我越來越懶得整理iTunes，我甚至把整個資料庫都丟到NAS去不管它。此刻的我iPhone裡頭只裝了訂閱Podcast的Castro。

我的Music是空的。

但我也不是不愛音樂。辦公室的音響還是會放CD，還是會衝愛團的現場，YouTube一找歌曲就停不下來。那到底是什麼讓我失去起初對iTunes的愛呢？我開始在想是不是因為當聽音樂變成串流、搜尋、訂閱，那個在收藏CD、整理iTunes中建立的「自我」，就隨著物件的雲端化而灰飛煙滅了？我很容易找到音樂，但那一點都沒有「發現」的樂趣；我很容易轉換檔案，但那一點都沒有「松果」的快感。我，一個訂戶，站在Spotify、Apple Music三千多萬首歌之前一點都不重要；至少不像面對一張CD時那樣重要。現在的我，幾乎沒有開啟iTunes的時候，畢竟連備份都可以經過iCloud了。無線沒有羈絆，音樂也因此失去樂趣。

這情形一直到某個物件出現在生活中才出現改變。不過那就是另一個故事了。