木漏れ日日和——《新活日常》的木、日、影
文｜雙雙
看完《新活日常》（Perfecct Days, 2023）的那晚，想到中學圖書館西北隅的小木櫃。
1. 木：中學圖書館西北隅的小木櫃
小木櫃有多得出奇的小抽屜，像暗沉的褐色紅磚在品地壘成牆前，田的方整地疊放在那裡。靠近去看，木的紋理流麗如浪。記憶中，在休館時分，當圖書館關上所有電燈，而冬天易晚的夕陽透過新古典主義的窗，像軟鐘一樣攤開在自修區平白的塑料長桌上時，小木櫃就在最北的窗再北、西斜的光照不到的角落，彷彿陰影是幅被子，小木櫃把它拉過來蓋起了自己。
那是個存放卡片目錄（card catalog）的小木櫃。
據說，這個圖書館大概在平山（役所広司［1956-］飾）出生的年代就在這裡了。我想，也不至於遠在那時，小木櫃就已經在這裡，不過，也該是月島雫（耳おすませば／心之谷，1995）、渡辺博子（Love Letter／情書，1995）她們的那種年代上下——在還沒有電子書和電腦借還書系統前，人們借書，要在夾在書內的借閱卡留名，月島雫—天沢聖司、渡辺博子—藤井樹之間就是靠借閱卡連起來的了；在電腦圖書檢索目錄前，人們找圖書，就是用卡片目錄。
卡片目錄就是一個櫃有很多抽屜，抽屜裡放著一大沓卡片，卡片按字母／筆劃序排好。每張卡片都是一份微縮的表格，標記著書名、作者……和最重要的索書號（call number）——按字母／筆劃在抽屜找到指定的目錄卡片，按著索書號，就能在書架上對應的位置找到要找的書。
每張卡片都大同小異——畢竟這是表格／形式的暗示：統一、規範，只保留最少限度的變項、無可避免的差異。它們擁有各種缺點——數量繁多，佔位置，泛黃，內容用原子筆手寫而不是打印，如今也完全沒有更新或用處。不過，即使當時，如果問我圖書館裡最「精緻」之物是哪件，我也會說是存放卡片目錄的小木櫃，並且指向圖書館的西北隅——畢竟卡片目錄跟借閱卡和磁碟（floppy disk）一樣，成了宜在提及時加以解釋之物。
那麼說，這種所謂的「精緻」，至少包含著四種意思——古雅、複沓、簡約、陰翳。
平山的生活日常像存放卡片目錄的小木櫃。他居住的小屋並不窗明几亮，也半點不新，但格調不失精簡（至少主要活動範圍是這樣）；讀的是一本本、一頁頁的書，燒水用火（而不是電），用大概至多只能玩貪食蛇的手機、菲林相機，聽卡式錄音帶（cassette tape），不知道Spotify「在哪裡」。他的生活日常像卡片目錄——一沓重複的表格，統一，泛黃，手寫，沒有更新——但有一種極簡主義的質感。
目錄卡片像木漏れ日，乍看起來張張相似，但每一張的內容都 “only exists once”——平山拉開壁櫥，裡面是一個個銀色鐵盒，田的方整地疊放在那裡，標記著年月，裡面全部都是每天拍下的木漏れ日相片。
那就是他的生活日常的卡片目錄。
2. 日：木漏れ日的構成
木漏れ日之所以好看，之所以浪漫與詩，首先是因為那個木本來就不錯看——不是心無罣礙的枯松，也不是滴水不漏的龍血樹——要微風能吹動枝節杪梢，葉也足夠靈活，能讓陽光千變萬化；陽光最好別太狠毒，灑落一種和光同塵的明度，溫度也恰是秋涼上下，木漏れ日才會能看、才美。
美學往往是舒適的——即使是暴力美學也同樣，遭受暴力的不是我們，我們很舒適，就只是看著，沒多難受的。
當平山的第二天開始時，我思忖這會不會是一部波瀾不驚的電影——不驚得完全日常、如紀錄、如Joris Ivens的《橋》（De Brug, 1924）或者《雨》（Regen, 1929）這樣的片子，要在電影院看一百二十分鐘想必不是甚麼舒適的事——而平山恰好就是很橋和雨的人。
之前讀芥川龍之介的短篇小說〈秋山図〉（1920），說煙客先生去看黃公望（元代畫家）的隱世傑作秋山圖——第一次去看的時候在一間寒舍，秋山圖美得驚天泣鬼，十多年後在豪宅中重遇，竟覺得它等而下之。
也許不是畫本身的問題，而是環境之故。
「沉默寡言的東京公廁清潔工人平山，過著看似單調重複的生活」，電影簡介這樣寫。這樣寫首先讓我想到房慧真〈聊齋〉（《草莓與灰燼》，麥田，2022）說，廁所的「盥洗台不常是濕淋淋地，打掃阿姨時不時來擦乾水漬，補擦手紙，清空垃圾桶，噴上空氣清淨劑，保證一切無臭無味，乾淨順暢」，她「打掃阿姨綁著護腰，每天她要彎下腰清一層樓近百個垃圾桶。」以為平山會是「打掃阿姨」那種狀態，結果原來是The Tokyo Toilet設計精美的公廁，每一間都比我面前這個藍色海響瓶子還好看——這種背景襯托了平山的生活、舒適了畫面。
畫面之外就是情節，情節能撐一百二十分鐘，來源於他生活／命中的其它人物——他這人I得近乎絕緣，T同學就說這是她看的電影裡最少對白的一部。就比《悲情城市》（1989）裡的梁朝偉（飾林文清）多一些。還好，隆（タカシ，柄本時生飾）、綾（アヤ，アオイヤマダ飾）、丹子（ニコ，中野有紗），都是些動作和話都滿多的人，還有那位從沒出鏡的角色——平山井字遊戲的相手，把自己最後一個圈圈畫成笑臉。
井字遊戲有三種結局，贏、輸、和，前兩者想是比較少發生的（吧），因為井字遊戲的變化非常有限，只要雙方都稍諳井字遊戲的規律，就只能和了——電影裡也是這樣：對方第一步下在中間，平山下在角，只要不出意外，就是打和，沒有懸念。生活一樣。但是，不論是哪一方，當然都不必取勝也不求敗——就是「只求打個和」，過程中的快樂才是重要的事。生活一樣。
不是說沒有The Tokyo Toilet雲溫達斯（Wim Wenders）就不能拍出好看的畫面，也不是說沒有那些有趣的人們平山就不可能過有趣的生活——不過生命中總有些日子是「木漏れ日日和」（適合看木漏れ日的好天氣），有些不是。正如，平山的生活有他自己的「精緻」，但也不必日日是好日——內心的五味雜陳體現在電影最後、放著Feeling Good時他直面觀眾兩分鐘的那個鏡頭。我們要記得，公廁有很多種，日子也是——平山的睡房「精緻」——至少整齊乾淨，但樓下的儲物間（當丹子睡了他的睡房時，他睡的那個小房間）其實也一樣凌亂；他看來活得好好的、波瀾不驚，到聽到父的消息卻哭了，也不願意去看他。
有妙趣也有我去、陽光與陰影、小確幸與崩潰、笑與淚，交織混和，才是真切的生活日常。
3. 影：如果影子真的會疊加
甚麼東西最公平？陽光普照？睡床？死亡？影子最公平。一個小孩子（只要靠近光源）的影不必比歌利亞的小，乞丐的影子也不會比王子的淡薄輕盈。當然只是在物理學這樣。不喜歡物理學喜歡故事。不是有很多故事——尤其是兒童故事——主角的危機都是影子要離開或者變淡嗎？
〈聊齋〉裡的辦公室，「茶水間一三五有水果，二四給點心，還有一台義式咖啡機幫忙省下每日鴉片錢」，「廁所的擦手紙總填得飽滿，予人用之不竭的富足感」。人想必不會餓肚子，肚子隨時充實但卻有另類的空虛——「辦公室裡，他者皆幽靈，你穿過他們透明的身體，他們也穿過你如無物。」
「他們」的影子想必是很輕的吧。
泡完湯之後，丹子在冷藏庫拿飲料，平山說——餓了嗎？餓了去吃午飯吧，丹子欣然同定，就把飲料放了回去。
她／他們的欲望恰如其份。《涅槃經》說「少欲者不求不取，知足者得少不悔恨」（註1），丹子求也取了，但聽到有午飯吃就開心地把飲料放了回去，「得少不悔恨」，就是所說的「知足」了吧。
常言知足常樂，常樂不是恆樂，但要是恆樂那多沒意思呢，對不樂甘之如飴，就是所謂的「生活」——c'est la vie，人生（不如意十常八九——據說這句法語有這樣的意思）如此。
——默劇的關鍵在於，不是要知、道、這裡沒有橘子，而是，忘、記、這裡沒有橘子，而且，自己很、想、吃橘子，《燒失樂園》（버닝，2018）裡的海美（全鐘瑞飾）這樣說；她還說，有所謂 “Little Hunger” 和 "Great Hunger"，前者是生理飢渴，後者對生命意義如飢似渴。她沒有橘子，就「默劇地」吃橘子；她虛無空寂，而追求某些遠方，就像貝蒂（37°2 le matin, 1986），最終「飢来驅我去，不知竟何之」。
彷彿她從來就不是一個生活的人、或者說不是生活在「生活」裡的人。
（順帶一提《燒失樂園》是很了不起的電影喔，它也是我所知道的電影中少數拍做愛時會有戴套這個環節的電影。）
從電影院出來，我們走在子時的街燈之下，L同學說，所以影子是真會疊加不？我說衣服有影子，帽子、口罩有影子，人也有影子，影子不分辨一絲不掛或衣冠楚楚啊。
我就想到海美，她在抽了大麻之後，在夕陽之下脫光了衣服，起舞——如果影子真的會疊加，那時，她的影子肯定很輕，很輕。
註釋：
從另一篇《新活日常》影評借來的。鄧皓天：〈Chill得其樂：身所處為虛，心所嚮為實——《新活日常》中的侘寂之美〉，虛詞，https://p-articles.com/critics/4339.html。