由恐懼而生，以恐懼為食 《怪物》Monster
都市裡的大火，是一場風暴的起始，好像都市傳說一般，那麼遠又那麼近。當人們理所當然以為自己能永遠站在陽台上看熱鬧，始終的旁觀，卻在下一刻被竄升的濃煙反噬，毫無預警身陷在伸手不見五指的黑暗裡，親歷彷彿烈火灼燒的痛苦，掙扎，無助，發出連自己都聽不見的嘶喊，遍尋不著拯救。
小學五年級的麥野湊，突然出現反常的言行，他把自己的頭髮剪落一地，獨自在荒廢隧道中徘徊，從行進間的車內一躍而下。獨力養育兒子的母親焦急萬分，卻走不進孩子的內心，好不容易得知向兒子施暴的人是班導師保利，跑到學校想討個說法，替兒子伸張正義，卻面臨學校官腔式的樣板回應。他們一字排開，九十度鞠躬，口裡說著抱歉，眼中透出的卻是麻木不仁。校長神情空洞的張嘴，照著擬好的稿紙宣唸。他們不真的理解，也不願意理解。好像皮囊裡只是一副機械，並未裝載靈魂。
「我是在跟人類說話嗎？」
麥野湊的母親看著校長，看著教師們的眼睛，原先的焦急轉為詫異。她不明白，這些為人師表的人怎麼了？為什麼要這樣對待她的孩子？為什麼一個母親的心痛換來的卻是避重就輕、失去人性的回應。
畫面切換。保利甫到任職的學校教課，就被資深的老師告誡：
「現在的家長像怪物一樣。」
老師難當啊，現在的家長動不動就申訴提告。為了不影響學校校譽、升學率及往後的招生，學校早早想好了對策，無論發生什麼事，三十六計道歉為上。只要能安撫難纏無理的家長，不管事實如何，SOP就是鞠躬，道歉，表示反省，再推一個人出來背鍋以示負責，如獻上祭壇的巫女，就能平息眾怒，最大程度降低對學校的傷害。
「沒有做的事為什麼要認錯？」保利百思不得其解，企圖辯解的心被現實震懾，從詫異到感覺一切只剩下可笑。他不明白，他認真教學，愛護學生，為什麼行為卻一再被曲解？為什麼學生要誣賴他？為什麼學校不積極調查？為什麼沒有人，站在他這一邊？
好像一齣舞台上的荒謬劇。每個人都對劇本一頭霧水，不知道對手的下一句台詞，抓不到前行的準則，甚至不知道自己積極扮演的，原來是丑角。直到他們終於發現，在這個世界，事情的真相並不重要，每個人都是利己主義者，為了守護自己，和想保護的，輕易地就能將人踩在腳下，推入深淵。
是刻意為之，還是以正義和關愛之名成形的暴行，痛，都沒有輕重之分。
寄望孩子長大能結婚，對建立幸福家庭有執念的媽媽（即使丈夫出軌和外遇對象一起意外身亡，仍努力維持幸福的形象，生日都不忘給牌位放上大蛋糕），媽媽對麥野湊造成的精神壓力，並不亞於罵兒子是豬腦，以暴力矯正兒子性向的星川衣里爸爸。
為了隱瞞內心的秘密，誣賴老師的麥野湊；為了飯碗，拿保利老師當擋箭牌的其他教職員；為了校譽，讓先生出面頂罪的校長；為了不被霸凌，冷眼旁觀同學痛苦的孩子們；踩在房頂邊緣就要墜落，卻也未曾探究霸凌真相的保利老師。
本質上都沒有不同。
他們每個人都極欲擺脫惡力的糾纏，每個人卻又在不知不覺中，都成了惡的載體。
聽吧。如果仔細聽，你會聽見四處都是哀號的聲音，有的聲嘶力竭，有的幽微如懸綴在葉尖上的雨滴，無聲的搖搖欲墜，直到不堪重負，「噠」落在無人聞問的泥地，僅此一聲，一切又復歸靜默。起先你也會揪心，停下手邊的工作側耳留意。但不用擔心，聽著聽著就會習慣了，用不了多久你就會把它當作自然的無處不在的背景音，不再有加害的虧欠，置之不理的不安，因為那細微的唉哼有時也來自自己的喉頭。終有一日你會相信，他們本應受到如此對待，如同自己也本應如此。
「怪物是......誰啊？」
所以每當麥野湊和星川依里陷入困境時，就會玩鬧一般的這麼問。不期望有人回應，他們知道問和答的人都是自己，怪物當然，也是自己。哭泣反抗太費體力，不如就笑著爬起來吧。認同別人認同的，就不會有這麼多掙扎了吧。
人們害怕不同，害怕未知，害怕不可掌控，更害怕那個不同，未知，無法掌控的東西，就是自己。怪物，是非我族類的代名詞，由恐懼而生，以恐懼為食，好像《牠》裡面的小丑潘尼懷斯，愈是害怕愈是鼓脹。直到牠長成無比巨大，蓋住所有的光。人們還是渾然未覺，在這個循環共生的社會裡，自己就是怪物的始作俑者，怪物的寄居地，正是自己的內心。
看是枝裕和的電影，你很難愛上誰，也很難痛恨誰。他能呈現人性和情感的擺盪。時常出現的溫情簇擁之下，總有深層的寂寞和不理解。講惡意，但不極端獵奇，每個角色即便是罪犯，都有尋常如你我的生活片段。
是枝裕和的作品過去多是自編自導，這次他沒有自己寫劇本，與坂元裕二合作創作《怪物》，多重的敘事視角讓簡單的事件多了層次和表述空間，帶出了更深的寓意。每一段埋下的線索都能巧妙銜接，作品相較以往也有更強的戲劇張力。兩個鐘頭的片長，幾乎完全沉浸故事的節奏中。
但也因為如此，反倒讓習慣導演過往作品的影迷如我，有那麼些不適應。
或許在於部分情節安排的刻意，如校長和教職員對霸凌事件的反應，都十分戲劇化。第一段保利老師在家長面前吃糖，並非尋常的舉止，瑛太在這一段的表演也不太像心裡有正義，想和家長理性溝通，卻被壓抑，屈辱的道歉，反而更像傲慢不屑，難以同理他人的亞斯伯格患者（？）。還有麥野湊的跳車，都幾近為刻意引導的誤解。所以每每切換視角，雖然會想「原來發生了這件事啊」，卻無法有因為曾經相信而恍然大悟的震懾和感動。
或許稍嫌挑剔了。不同的合作嘗試產生不同的火花，雖然過往的是枝作品更能打動我，但能讓我們在觀影之後繼續思考的，都是好作品。