連載：戰後日記（五）

八月某日

雨過山房的午後——磨鐮刀的身影，蓑衣上滴下的雨水。腳踩打繩子機器的聲音，在庭石的綠苔間涓涓流過的雨水。天空漸晴，滴水的竹林中傳來蟬鳴。成群飛舞的蒼蠅如漩渦……

這個村子有二十八戶人家，其中十七個人出征。只有兩個人回來了。前幾天，我去湯之浜，從蒸汽車上下來，看到準備還鄉的兩名復員士兵在電動列車的門口說話。兩個人都強壯、勇敢，是看上去就舒服的青年。

「啊，我想踏踏實實睡上半年。」其中一人靠在電動列車結合部欄桿上，說道。強烈的太陽光正好打在他的臉上。

「槍林彈雨中跑也沒事，可是睡覺就……」另一個高個子的美男子說。

這時，一個大概是士兵老家熟人的老頭上車了。一見面，美男子說：「殘兵敗將回來啦。」說完自己都笑了。

老人「啊哈哈」笑過後，往士兵肩上拍了一下。這就結束了。這是很日本的笑。

電動列車在稻花中馳走，到了下一個站時，又上來一個士兵認識的人，是個年輕貌美的婦人，帶著一個小孩子。

「啊呀，好久不見。」婦人高興地笑著對士兵說。笑容里甚至似乎有舊日戀人的痕跡。

「殘兵敗將回來啦。」

士兵又重復了同樣一句話，笑了。結果，本來笑嘻嘻的婦人一下子斂起了笑容，低著頭，說：「這也是沒辦法呀。」她說完悲傷的一句，就再也沒抬過頭了。士兵也為一語太過中的之笨拙而痛苦，不斷眨著眼，頭向外望，也再沒說什麼了。

到了第三個站，又有士兵熟人上車，這時士兵只是說聲「天好熱」，輕點一下頭而已。

旁邊的士兵一直默不作聲，也不笑，到了要下車的站時，他腳踹裝得滿滿的沈重軍用袋，將它踢到下面月台。太陽照耀下的鳥海山向大海曳著美麗的裙擺。在稻花遍野的出羽平野，聽到這些對話，估計以前是從沒有過的。

我在海邊的列車終點站湯之浜與士兵一起下了車。目送士兵背著軍用袋，爬過無人的砂丘，消失在回家的路上，我也獨自登上了砂丘。玫瑰在碧藍的海的映襯下星星點點地開著深紅的花朵。我坐下來，盤起了腿。我和妻結婚的那年夏天，也來過這座砂丘，那時還沒有電動列車，我們也這樣子在這兒看著玫瑰花。此後二十年歲月，流淌在紅色花朵上的憂愁，如今還殘留在我心底，但不是往昔那種。我想象著砂丘那邊士兵的家，也知道在他跨進家門時第一句話會是什麼。這一切和我們不是毫無關係的。我後面去了無人的大眾浴場，脫了衣服，坐在木紋突出來的板上。泡個澡，也是先坐蒸汽車，然後換電動列車再走到這裡，才能泡上一次。對我來說，現在能坐在這個硌得屁股痛的木板上，是一週一次無比的享受。一個人划著水發出聲音，心被懶懶的情緒所充滿，忘了肚子還空著。總要抽支煙，但只有山裡採來的虎杖，這是第二周了。曬著從屋檐打過來的太陽，我忽然好像在肚臍附近癟下去的地方看到了家中參右衛門的懶癖，於是搓起垢膩來。可敗戰之日我心憂戚，可是能擦掉的？現在我什麼也不想說了。

浴場頂上有個露台。往右，可看到在砂丘另一邊的海角，幾個煙囪隱現其中，那是最上川的河口。那邊是酒田。俘虜收容所也在煙囪下面。在戰爭結束前些日子，還有個強制俘虜勞動的日通的人說：「軍人盡是些無賴漢。」

跟我說這個的青年剛開始以為又是那一套，而躊躇著要不要聽他講。青年也是復員軍人。

日通說：「給俘虜吃的食物簡直是亂來。哪兒是人吃的？實在是作孽呀作孽，都沒眼看。」

農村對軍人的攻擊也挺流行，而這是稍稍超出流行的責難。罵人也是異常的大聲，讓人忘了反感，不覺要聽聽到底是怎麼回事。

這個日通的人下面有個拉車的，是當地特有的淳樸之人。這個年輕人工作完了回家，每晚都將一起乾活兒的俘虜偷偷帶到自己家，讓他吃個飽。最近年輕人也出征了。然而，出征不久戰爭就結束了，這次和俘虜的位置對調過來。獲得自由的俘虜，每天一個人跑到車站接年輕人，看他是今天回來還是明天回來。一天，他突然看到了復員的年輕人從蒸汽車上下來的身影，「哦」地喊了一聲上前，兩人不覺抓住了手。聽著聽著，我流淚了。

美國的飛機現在還飛到酒田上空來，給下面的俘虜空投食物，我從露台見過這些飛機，也有俘虜被扎穿房子的食物所砸死。前面那個俘虜將空投給自己的食物搬到年輕人家裡，催促著他吃，都不管他答不答應。這個故事無需感想，在這裡，有太多不能割捨、發著迷人光芒的事。另外還有一個英國俘虜臨回國時，說：「我一定還會回酒田的。」