如果痛苦源於宿命：黃碧雲《媚行者》閱讀筆記二

如果痛苦源於宿命：黃碧雲《媚行者》閱讀筆記二

讀黃碧雲的文字，很容易就掉進耽溺的情緒中，會痛，很痛，「一陣一陣，痛楚有如高潮一樣襲擊她」，也向我們襲來。

痛感散佈在小說的不同角落中。第1章中那個被父親虐打的「我」，第2章中失去左小腿的趙眉，第3章中失去記憶而卻滿身傷痕的陳玉，第4節的爆炸、屍體、骨頭與被強暴的身體，第5章的傳說中被殺掉的妻子，痛與殘暴貫穿整部小說，而這種痛與宿命感連在一起，就如「我」從出生開始就是一個女子，「我」有一個曾經做軍人的父親，父親會打「我」。

我們無權選擇自己的國籍、貫籍、家庭、種族、性別，甚至身體健康與否、完整與否，有些影響命運的因素，在每個人誕生的那一刻，已決定了一部分的人生。如果誕生在戰亂的國度，靈魂注定會躁動不安；如果靈魂轉生在女子的肉體，無論要不要生育小孩，也註定要經歷月事之苦。

有些事情是注定的，是命運，而「所謂命運，不過是人的所知，和時間。是我，或我，不是其他人。此時，不是其他時候。事情一定時常發生。在世上，一定很熟悉的了，所以就有了虛空。」就如革命，本來是為了自由，但最終未能迎來烏托邦，只是回到混亂的狀態，混亂與秩序的交替，是國家命運的無盡輪迴，所以哲古華拉無路可走，「到底那一條道路，是滅亡的道路呢。還是兩條路，無論你怎樣，某一意義來說，都走向滅亡。」

從《媚行者》讀到自由，或不自由，戰爭與革命，在反身思考二十年後的香港、中國，地球上的革命和衝突沒有停止過，幾乎是同一種動線，一樣的起承轉合，「故事來來去去，只有幾個。好像命運只有三十六張紙牌，不同的時間，不同的地方。在不同的人身上發生。」每個人的生命是獨一無二，卻又如此雷同。

如果生命終變成虛無，唯有過程才可以留下活著的痕跡，而痛楚，是我們活著的證明，因為痛，才讓我們明瞭靈魂困在肉身，必定會經歷磨難，包括病、老，生離和死別，才能超脫。