七日书 day 2：衣柜

一个小时候认为有魔力、充满幻想、充满各种可能性的空间，它有着怎样的魔力？

第一反应是我的衣柜。

我的衣柜是妈妈“斥巨资”给我买的，跟床、床头柜、衣架是一套，都是实木材质，颜色偏米色。

为什么会觉得这个空间有魔力呢？由于衣柜是实木制品，所以上面有许许多多树的纹路，每一个都不尽相同。我是一个从小就很爱活在自己想象世界的小孩，晚上睡不着觉，就会编故事来哄自己，而衣柜上的纹路就是我即兴创作的素材。

我印象很深刻的一个图案，你看，我现在一想到衣柜它就会自动浮现在我的脑海里——是一个头部像带鱼（有眼睛），尾部像水母的长条图案。每一个图案都是一个小小生物，我想象着他们之间曾经发生过什么故事，现在我已经不记得当时的想法了，可是回忆起当时的感觉，应该是像《海底总动员》一样富有童趣的故事吧！

有的时候，我把衣柜的表面想象成一个出离于现实世界的另一个单独世界，而有的时候，我把衣柜里的生物（虽然它们都是图案，但在我看来都是立体的生物）放进我睡前的故事中。我向左侧转身，就能看到整个衣柜，它就像是专属于我的一个投影仪，我的眼睛就是它投影的屏幕，一个个图案就悄悄地溜进我微微耷拉下来的眼皮里。

印象里，我的童年几乎没什么玩具，唯一一个放在床上的小熊娃娃也被妈妈因为“脏”的理由而夺走了。（过分伪装下的乖巧懂事让我自己也以为自己不爱玩具，谁想到现在长大了可爱玩了）这个衣柜给了我很多抚慰，在小孩夜晚被迫跟母亲分离的悲伤里，在很多次被责骂而难过的瞬间，在无数次只敢躲在房间任何动静都不敢发出来的时刻，衣柜是专属于我的儿童绘本。

我不知道衣柜是由哪一些树木，经由哪一些电锯或是别的什么工具制成，被分成多少片，被什么大车子运到我的房间，再被七零八碎的拼凑在一起。但在我的印象里，衣柜总是可靠地立在那里，如同它原本就是我房间里的一棵温和而宽厚的树。