复活节见朋友兼记近期事

待过的就知道，英国的冬天难熬，所以天气回暖的复活节，即使写实又是象征。我就在这“复活”的当口，约见了“阔别”已久的Nathan和James。

见到Nathan是周六，他在伦敦桥南头等我，这是我们上次见面的地方。我们再一次刻意避开博罗集市，拐进了一条叫做Bermondsey Street的小巷，这里有一众小店，还有一间时尚与纺织博物馆，都是Nathan过去常常造访的地方。我们在Tanner Street Park闲聊，然后走回河边，像以前一样。见到James是周日，我在特拉法加广场等他，这也是我们上次见面的地方。我们顺着绿地走，从圣詹姆斯公园到海德公园，然后取道南缘折返，回到考文特花园，在他家里吃了一顿咖喱饭，也像以前一样。前后呼应的面孔和路径让我有了错觉，似乎整个冬天直接被抹去，加上如今城市重新开放，和几个月之前更没了差别。但总有小细节提醒着我和两位老朋友从其他地方察觉时间的质感，具体来说，是Nathan被迫蓄起的头发，是我提醒James我是留学生时他恍然大悟的神情。

我们聊着聊着就会扯到SOAS。几周之前，新来的校长踩了雷，在有关学校短期规划的学生会议上，他很顺口用了“n word”。台上的学生纷纷变了脸色，当即就有一位黑人学生义正言辞地提出来，这个词是不能用的，何况他还身处高位。校长接下来的反应让人咋舌，他没有诚恳地道歉，而是拿出了校长的姿态为自己辩解，称自己来自南非，在那个他以前生活和工作的地方，这个词是可以用的云云，甚至还连发十数条推特转换阵地。我当时就在现场，不停叹气，而更多的是不解：为什么他一个南非的印度裔要使用这个词，并且还要为自己辩解，难道他不知道自己在哪里吗？学校反应很快，董事会出面将其停职，换上临时的校长，并且找来专人评估和监督学校里存在和可能存在的种族问题，眼下还在调查当中。但是，恶果已经造成了，学校上百年藏着掖着的伤疤和尴尬重新暴露，一条看得见的裂痕赫然出现。

Nathan的态度非常明确，这个人就得离职，而且最好是自己主动辞职。Nathan比我更多一层局内人的身份：他曾经在UAL当过讲师，也加入了高校的工会，而工会的会籍随着他一转来了SOAS，所以他即使和我一样都是学生，但总能参与工会的各种事件和活动，有不少罢工投票、听证和投诉的例子都是他告诉我的。这次也不例外，他把听证调查会的细节仔细转述给我听，好让我知道内部圈子的反应是怎样的。最让我动容的是一位五六十岁的黑人女士，来自南非，正是博士最后一年。这位女士亲历过南非的种族隔离，也见证了曼德拉时代的改革和后曼德拉时代的种族冲突，她之所以来到SOAS，就是认为自己终于来到了一个不会有种族歧视的地方，但就在她博士的最后一年碰上了这件事，让她的希望和自尊都受到了严重的打击，据Nathan说，即便只是视频会议，她抽泣的声音和面孔都让人难以释怀。作为本国人，Nathan从法律和情理的角度阐述了新校长必须离职的理由。我们坐在滑铁卢火车站的椅子上，精神英格兰小子像鱼群一样在我们眼前穿来穿去，但他们外放着的音乐也打断不了Nathan，他逻辑清晰吐词清楚，好像在描述他今天坐的哪一班车又倒了多少趟。我盯着车站的钢铁顶棚，下午的光线早退场了，一块黑布蒙上来。我仔细地捕捉他的每一个音节，脑子里却在叠加最近看到的种族歧视和反抗的案例，从北美到欧洲，就像顶棚交错的钢筋。这些案例过于同质，是歧视少数族裔和少数族裔内部歧视的叠加。

我的立场是公私场合要分开，作为公共人物，或者是身处一个公共环境当中，就要更加谨言慎行，如果犯错，就该承担相应的处罚。但是Nathan接下去说的案例如同给我一记当头棒喝。一个月之前的三八妇女节，学校的女性月活动进入高潮，不少工会成员准备发邮件表示对平权活动的支持，谁知道一个活动组织者竟然早先一步发言，很严厉地批评跨性别群体，甚至还有引用，因为在她本人看来，跨性别群体和女性群体的权利活动有本质上的差别。结果，在她那条发言下面，马上出现了许多激烈的抨击和威胁，有人说应该把她停职或是撤职。Nathan说到这里就直摇头。“就像推特和油管的评论区？”我顺势问到。Nathan没有回答，接着引用了一条让他深以为然的评论，那条评论不留情面地批评了那些发表激进言论的人，认为他们的言论并不能解决实际的问题，只会增加网络霸凌，导致矛盾加剧。“Cyberbullying”，一个熟悉的词汇，但这次听到的不是中文。“Two wrongs don’t make a right。”这是Nathan给出来的答案。我似乎明白了他坚持校长应该辞职的理由，可能只有这样才既能弥补已经造成的伤害，又能消弭正在喷发的网络霸凌。

现实就是这样矛盾，当下不是一个“我不同意你的看法，但我誓死捍卫你说话的权利”的时代。在一个SOAS这样的社群里，三教九流，五湖四海，据当过助教的博士生朋友说，时刻要打醒十二分精神，才能确保每堂课全身而退。在这里，个人表达的自由、政治正确、英国的法律规定、外在和内在的审查死死咬合在一起，“正确”、“正当”、“权利”背后都有博弈。抽象的概念和主义常常过于显著，成了一纸护身符。Nathan又说起另一个例子，是学校教职员工回应学生的诉求和时政话题，这里他评论了一句：“You are from another state, doesn’t mean you are correct”。我当时以为听懂了，但几天过去，我愈发觉得背后的意思捉摸不透。

就这样，两个一年没有进过教学楼的人，仍旧为这个学校的前途命运操心，从伦敦桥到滑铁卢车站，泰晤士河依然向身后流淌。当然，一路上也不乏有趣的话题，比如Nathan原定去日本学习的计划因为疫情泡汤，自行车却已经寄了过去，房子也提前退了，去年年底一度被迫住了一个月旅馆；日本语言学校不愿意退款，安排他用视频和日本课堂同步上课，导致他过去的两个半月只能活成一只猫头鹰。Nathan绘声绘色讲出来，就是十足的英式幽默。但话题还是往往自动导航到学校上，正应了他的一句话，不管怎么样，我们都是这里出来的人。

是啊，alumni，一个无形的共同体，一种微妙的归属感。但这个词出现在我和James的聊天中实属突然。他带我从Green Park的小路拐进去看St. James Palace，这时一队骑着自行车的东南亚面孔经过，自行车后座插着缅甸国旗，车身上还贴有标语和照片。James马上提了一口，说昂山素季也是我们学校出去的人。我顺口一说：“yes，alumni.”他马上纠正我说：“No，female and singular, alumna, ending with ‘a’，”然后补充，“male, alumnus.”

这就是James的风格，行走的拉丁语字典，伦敦市中心的活地图。他说的多的向来是古典学和英国史的硬知识，佐以各种杂学百科，时政话题鲜少发言。这次很久不见，他多问了我一些现在的情况和下一步计划。我说，毕业论文还是要争取一个好看一点的分数，也不枉这两年的努力。他哈哈笑了两声，然后说了一个自己十多年前的故事。那时他得完成一项大学课程的书面考试，由于当时没有普及网络，所以要把答卷投递或者传真过去，他以防万一，用两种方式交了同一份答卷，可是两份主观题答卷的分数却相差极大，一份判了不及格，一份竟判了高分，悬殊近二十分。陈谷子烂芝麻，他现在自然是作笑话讲了，但是听者有心，总觉得是暗示着什么。我半认真半打趣，问他是不是有意为之。他摇摇头，称自己当时没有这么聪明。于是我试探性地再问，英国体系里这种事多不多。他狡猾地应了一声：“It happens”。我顺着他的意思说下去，把我舍友抓住评分漏洞据理力争，最后以老师默默给她加上三分作为补偿的事讲给他听，我又迅速把自己的个人经历过了一遍，说，有时候就是要强力争取才行。James果然在英国高校体系中软磨硬泡久也，又应声一句：“It happens”。 这也是James，一个英国“老滑头”。

和James交往越久，就越会发现这个人在“守成”和同时也在“犯规”。我初识James是佩服他的学术硬底子，而且他选择的论文题，总是小而精，历史的味道重，很符合他天主教徒、公学学生和牛津古典学的身份。他出没在各个博物馆和美术馆，又是各大音乐厅和剧院的常客。他自己在考文特花园有一套房，对伦敦市中心的大小塑像如数家珍，不时有维护习俗和王室的说法。但是，他又毫无悬念地成为了伦敦式过马路的典型，不仅小路随意走，四到六车道的大路也绝不含糊。我每次跟他过马路都提心吊胆，但这一回不知为何，有一趟我竟然把他甩在了后头，他追上来重复一遍用来劝我的口头禅“when in Rome, do as Romans do”，我一时间哭笑不得。也许是真的身处“Rome”太久，我们见面一个小时他竟然没有察觉我是留学生，这又是一件让我哭笑不得的事。他说起自己在日本徒步的经历，曾连续一个月睡公园的吊床，还有声有色地描述吊床挂多高，自己怎么解决洗漱问题，还劝我说值得一试。他原本计划我们去日本上课时，要租一间野地里的房子住，还饶有兴趣地打开谷歌地图给我指出他中意的几间。听他说这些，我脑补的全是一个英国流浪汉的形象，因故滞留日本，风餐露宿，不修边幅，路过的日本人怕不是都要避让三分，心里直念“変な人”。最让我觉得出格的，是他彻底反对封城，也坚决不戴口罩，他的理由我至今听不懂，我也没想过说服他。他就是这样的人，拿钥匙开门的时候还在嘀咕：现在的年轻人如果单靠自己打拼，怎么在伦敦置办房产？就是这样的人，来到了SOAS，成了我的同学，成了我的朋友。

我和James还并未毕业，只能说还在成为Alumni的路上，正如学校的命运、学生和老师的观念也在底定的路上，能否如期“复活”，则事在人为。Nathan在分别前说了一句话，意思是说如今壁垒分明，容不下中间地带，而且左中有右，右中有左。我赞同他的判断，但我也欣赏另一段话，刻在James带我走过的雕像的底座上：I must have no hatred or bitterness for anyone。

袁野

2021.4.7，伦敦