關於倪匡—書．人生．飲馬人》我們與唐詩的距離

作者｜飲馬人（找到田出版主理人）

我不知道你們是不是這樣，但至少我是。可以這麼說，我是和《唐詩三百首》一起長大的。

小時候放假睡飽午覺，姊姊會拿一本《唐詩三百首》進來考考我。她會說：「我問你，王維的竹里館還記不記得？」這時，賴在床上的我，趕緊搖頭晃腦念道：「記得！獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯，深林人不知，明月來相照。」如果念得一字不漏，姊姊便似有深意地點個頭，這夠我得意個老半天。如果念錯了，姊姊便瞪我一眼，我嚇了一跳，後面記得的也全忘光了。

這樣小老師與小小學生的遊戲，也不知從什麼時候開始，什麼時候結束。其中背過的詩，有些記得牢牢地，陪我到如今；有些卻遺留在春風裡，抖落一地兒時回憶。

即使到了現在，我仍然記得那本被我讀到破破爛爛的《唐詩三百首》。那是在我家附近、一間再傳統不過的書局買的。在我們那個年代，大型連鎖書店還不興盛的時代，每間國小附近都找得到這樣的小書店，裡面一半的空間擺滿了你想像得到上學要用的文具；另一半則放滿了你想像不到這竟然也有人看的書！而且經過我的調查，我發現這種小書店有一共同特色，那就是在結帳櫃檯後，都坐了一個胸無大志的店老闆。

雖然是這樣不起眼的小書店，卻也成了我們社區重要的據點之一，約人可以約在店門口；回到家說要去書店看書，成了出門蹓躂最好的藉口。而且你會發現，小書店像神奇的巧克力工廠，想看什麼書都有，而且看書的人絡繹不絕，尤其是放假和下課下班時段，站在書櫃前看免錢的白書，看到老闆對你白眼直翻，你仍沉浸在書中的世界，捨不得離去。

我已忘了當年買那本《唐詩三百首》的原因，是父母買給我們的課外讀物？還是出於姊姊功課的需要？就像家裡總會有幾本書，你不知當年它是如何出現在你家，但它又妥妥切切地和空間融為一體，像房子新蓋好，它就從水泥牆冒出芽一般。

我還記得那本《唐詩三百首》的封面，上面畫著一個小書僮剛從床上睡醒，伸了一個大懶腰，旁邊用毛筆零零落落寫著：「春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。」也許我們讀的是不同出版社的唐詩；看的是考據有異的校注與譯文，但我們唸的是同一位詩人的心緒，感受一樣的喜怒哀樂，看見千百年前的興衰離合……

我想你們兒時大概也是這樣。那個時候的我們，就像桃花源中的子民，不知有漢，無論魏晉。但是，我們卻熟知一個朝代，甚至也許以為古代就只有這個朝代，那就是唐代。在我們還是「兒童相見不相識」的記憶中，我們首先輕叩的朝代，是唐朝；而我們最早邂逅的古人，是詩人。

然後等我們越來越大，認識的今人多了，相知的古人越來越少；純真無邪的情感淡了，走過的人情世事也就越來越深。《唐詩三百首》從琅琅上口，到為賦新辭，到興味轉薄，到天涼好個秋。

那本《唐詩三百首》後來不知被我丟到哪了，取而代之的是讀五六年級時，老師為了提升我們的文筆，鼓勵多讀琦君和三毛的書。再到國中後，又沉迷於金庸與倪匡的小說，還有一些至今想來，完全是亂七八糟荒誕不經的書，其中有鬼故事、有各地稀奇古怪的傳說，大概也是從這時候，奠定我對靈異世界創作的興趣。當然這幾部書也是在神奇小書店買的。那幾年台灣經濟大好，果然人一有錢就需要精神糧食滋潤，書店老闆的白眼病不藥而癒，每天眉開眼笑，聽說還要多弄幾個櫃面來賣書……

之後上了大學，念了跟文學相關的科系，書是看了一些，但全都記不住。這輩子有些書跟你的關係，終究只有一面之緣，不是他們走不進你的心底，而是你們在不對的時間相遇……

然後唸了研究所，書越念越專，也越讀越鑽，即使同樣是文學著作，但跟研究領域沒相干的，也只能說聲謝謝再聯絡，更別說是像《唐詩三百首》這類，早被我們歸納為「兒童讀物」。

只是依稀記得有一晚，寫論文的某一天，我和朋友在一間有著園林小池的餐館用餐。我們徘徊廊榭，輕倚池畔，微風隨著池中鯉魚舞動，明月浮著岸上楊柳朦朧。有那麼一瞬間，我彷彿回到了古代，只是太恍惚了，不確定回到了哪個朝代。就在我詩興大發的瞬間，突然一旁鄰桌不認識的小學女童，她如銀鈴的笑聲，清楚地告訴我，這裡是現代。

現代的小孩總是這樣吧！不怕生，活潑伶俐，古靈精怪地，想到什麼就說什麼，不管三七二十一，講沒幾句就可以一見如故相逢恨晚，分享個小東西後，更是可以肝膽相照兩肋插刀。

一向喜歡和小孩胡鬧的我，當然不會錯過這難得的好機會，東拉西扯，看著她認真思考我的作弄，那才是我最得意的時候。好發「古人癖」的我，看著幽幽月色，不禁沉吟道：「小時不識月」，沒想到被我作弄得暈頭轉向的她，應聲說出：「呼作白玉盤」。就這樣一來一往，我猶如他鄉遇故知，怎能不欣喜若狂。那一晚，我們聊了唐詩，談了李白，剎那間，我知道我回到了唐代，回到了那最美好的純真年代。

然後又過了幾十年，我已成家生子，寫了幾本子所不語的鬼故事書，開了間一人出版社，整日庸庸碌碌在人世奔波。我已很久沒聽人讀唐詩了，甚至和讀國小的女兒，也沒有任何唐詩上的對話。只有一次，我開車載著全家人和岳父，有些獻寶似地說女兒開始背唐詩了，並點了幾首要她表演。沒想到女兒唸得「二二六六」，倒是一向沉默寡言的岳父，忽然用他濃厚的安徽鄉音，念了幾首我完全聽不懂的詩。雖然聽不懂，但那音韻好美啊！

你有多久沒聽人唸唐詩呢？因為這個原因，我突然興起，回老家尋找那本不知被我丟到哪兒的《唐詩三百首》。總以為它應該理所當然出現在哪個地方，可是經過幾番東翻西找，它像被這房子吞噬了，陷落在記憶中的某一個缺口。

我有些意興闌珊地想再去小書店看看，也許會買一本送我女兒，畢竟抱著ipad背唐詩，這畫面實在是數典忘祖！經過這些年，我很意外小書店竟然還在，只是架上蒙塵的書剩沒幾本了，胸無大志的老闆更顯老態，坐在彩券機前，閉眼沉吟不語……●（原文於2020-09-04在OPENBOOK官網首度刊載）

飲馬人

生於1978年，成功大學中文研究所畢業。所著《鬼島故事集》是部描繪台灣在地宮廟、王爺信仰、乩童背景、神將文化的台式奇幻文學作品，並榮獲入選「文化部年度推薦改編劇本書」。近期成立「找到田出版有限公司」，為一人獨立出版社。