邵建：詩人的眼淚比女人的更廉價

徐志摩的身份不言而喻是詩人，儘管他作為詩人其實未必出色；但既是詩人，不免讀詩評詩，這方面功夫如何，我們何妨圍觀。

1923年5月22日，《努力》週刊刊登徐詩人一篇雜記性質的文章，題目是《壞詩，假詩，形似詩》，批評新詩流行的三種弊端。撇開一前一後的壞詩和形似詩不論，什麼是假詩呢，「無病呻吟的陋習，現在的新詩犯得比舊詩更深。基調多愁善感的怪癖（此句原是英文），看了真使人肉麻。」看來詩人是把為文造情，且沒有節制因而失實的描寫視為假詩。下面是徐詩人的舉例：「我記得有一首新詩，題目好像是重訪他數月前的故居，那位詩人摩按他從前的臥榻書桌，看看窗外的雲光水色，不覺大大的動了傷感，他就禁不住……淚浪滔滔。」

徐詩人說的這位詩人，是當時新詩領軍人物郭沫若。這首詩是郭詩人寫於1921年的《淚浪》。全詩用賦筆完成，多用排比，屬鋪陳性質，乏闕余味。徐詩人批評的主要是它的最後幾句：「飛鳥有巢，走獸有穴，游魚有港/人子得不到可以安身的地方/我被驅逐了的妻兒今在何處/抑制不住啊，我眼中的淚浪。」徐詩人想不通的是「現在我們這位詩人回到他三月前的故寓，這三月內也並不曾經過重大變遷，他就使感情強烈，就使眼淚‘富余’，也何至於像海浪一樣的滔滔而來。」

其實是徐詩人有所不知。郭詩人在日本娶妻生子，租賃房屋，但經濟困窘。1921年詩人回國三個月，待再回日本時，房子已經人去屋空。原來妻兒交不起房租，被迫離開，到其他地方去了。待郭詩人尋到自己的兒子時，郭公子面帶菜色，「首如飛蓬」。於是領去理髮，復路過故居，詩人屋內盤桓，眼有所見，心有所觸，正如詩人後來自語：「我的不值錢的眼淚，在這裡又洶湧了起來。」

可是徐詩人並不這樣看，「固然做詩的人，多少不免感情的作用，詩人的眼淚比女人的眼淚更不值錢些，但每次流淚至少總得有個相當的緣由。踹死了一個螞蟻，也不失為一個傷心的理由。」因而他認為淚浪滔滔是一首假詩，並進一步推論：「我們固然不能斷定他當時究竟出了眼淚沒有，但我們敢說他即使流淚也不至於成浪而且滔滔——除非他的淚腺的組織是特異的。總之形容失實便是一種作偽，形容哭淚的字類盡有，比之泉湧，比之雨驟，都還在情理之中，但誰能想象個淚浪滔滔呢？」

不得不說，徐詩人這段文字既不合情，也不合理。郭詩人本身就是個薄情兒，眼淚來得快，去得也快。我相信郭詩人那時真是動了感情，動情的緣由也遠大於踩死了一隻螞蟻；而且情激出淚，也符合他的平素性情。可是，假如郭詩人當時即便沒有流淚，就不可以筆下流淚麼。文學，尤其是詩，如果一定要如此據實，還有什麼詩和文學可言。通觀詩作，詩人沒有無病呻吟，而是有感而發；它不是為文造情，而是為情造文；因此該詩乃是一首真詩而非假詩。

另外，徐詩人不但對郭詩人缺乏同情之理解，而且如此評詩，真的有些武斷和不講理。為什麼淚浪滔滔不行，泉湧、雨驟就可以，不都是誇張嗎。寫過此文不久，徐詩人有過一次在北師大附中的講演，談的就是「詩人和詩」。內中徐詩人聲稱「詩人中最好的榜樣：我最喜愛中國的李太白，外國的Shelley（雪萊）」。

其實郭沫若的詩，走的正是李白和雪萊的道路。他幾乎和李白一樣喜歡誇張。那麼，李白能「白髮三千丈」「燕山雪花大如席」，郭詩人何以不能「淚浪滔滔」。徐詩人手拿一把尺，泉湧和雨驟沒問題，卻要打「淚浪滔滔」的手心；這就好比李白「白髮三千丈」是合度的，「白髮三萬丈」就「形容失實」了。看來徐詩人評詩的尺度，缺乏內在的自洽。

徐詩人掐架郭詩人，惹惱了創造社。成仿吾為郭沫若出頭，在《創造周報》上發佈了他寫給徐志摩的「絕交信」。見信後的徐志摩為平息事端作了篇解釋性的文字《天下本無事》，發在幾天後的《晨報》副刊上。徐詩人這樣解釋：「那天我寫那篇雜記的時候，也曾想從我自己的作品中去尋標本，因為適之也曾經說有人說我的詩有Affectation（矯情）的嫌疑；結果赦免了自己，卻套上了沫若，實在是偶然的不幸。我現在真覺得負歉，因為人家都是那樣的認真。」

除這最後一句婉而含諷，其他足見徐詩人是個很誠實的人，他不是要詆毀郭詩人，只是就詩論詩而已。倒是創造社諸位氣量狹小，聽不得負面的話，且小題大做，未值一哂。這其實是他們心理不健全的表現。

相比之下，徐詩人評詩無甚高明，但人格心理非常健康。比如他在談論該問題是，先切入一個引子，引用的是英國作家的一段話：「一個人受過最高教育的憑據，就在他能嘲笑自己，戲弄自己，高興他自己可笑的作為：這也是心理健全的證據。」徐詩人本來就不憚曝露自己，他把胡適說有人指他的詩為矯情也很坦然地說了出來。徐詩人當然不是矯情詩人，但他的某些詩還真給人矯情感，比如《再別康橋》。顯然，這不是人的問題，而是詩的問題。人不矯情詩矯情，這就要追問詩家的手腕。

藝術藝術，要藝而有「術」。徐詩人和郭詩人有一些作品一味走鋪陳道路，把詩撐得滿滿，讓人讀得吃力，但文本本身，卻缺乏想象的空間。郭詩人的「淚浪」之前，該詩題名為《重過故居》，其中還有這樣的段落：「我和你別離了百日有奇/又來在你的門前來往/我禁不住我的淚浪滔滔/我禁不住我的情濤激漲」。「情濤激漲」，就「淚浪滔滔」，如此下筆，我等便能，何必還要詩人。

我以上為郭詩人辯護，只是感覺徐詩人眼光沒有瞄好準星，以致評論脫靶；但並非表明我在審美上認同郭詩人。相反，郭詩人的詩，在我個人眼裡，它只具有20世紀詩歌史的價值，卻鮮有審美價值。即以此詩而論，它的情感無疑是真切的，哪怕它同時也可以是表淺的。問題是情真可以出真詩——在這個意義上，《淚浪》無論如何不是「假詩」——但真詩就必然是好詩嗎。

真，不等於美。如果一首詩，詩人自己淚流滿面，但卻不能打濕我們，或喚起我們的想象與回味，這樣的作品就很難說它在審美上成功。我曾經在我的課堂上比較過兩首詩中的眼淚。一首便是郭詩人的《淚浪》，另一首則是當代詩人舒婷的《思念》。後一首詩的結尾是這樣：「蓓蕾一般默默地等待/夕陽一般遙遙地注目/也許藏有一個重洋/但流出來，只是兩顆淚珠」。當這兩首詩中有淚的句子擺在學生面前時，同學們的審美認同幾乎一邊倒。

這裡，我們無法比較兩位詩人情感上的真與偽，或深與淺，我們只能比較它們如何表達了詩人各自情感的結晶：眼淚。當郭詩人放縱自己的淚腺，讓它淚浪滔滔時，豈不知這樣的情感如同注水，甚至比水還不值錢。《思念》不然，「也許藏有一個重洋/但流出來，只是兩顆淚珠」。兩個句子，互相幫襯，合力營造出一個巨大的反差空間，讓讀者感受到內中回旋而出的審美張力。本來，重洋之下，更容易走向淚浪滔滔；但該詩卻反向營運，偏偏讓淚珠只有兩顆。然而，這兩顆淚珠分明是整個重洋的凝聚。不用說，誰都知道，情感稀釋的淚浪，和內斂著一個重洋的淚珠，它們各自的情感含金量。

以上是20世紀現代詩歌史上的一段故實，我更多是當一段軼事來看。兩位詩人，一作一評，何其雅也。做得好，當為雙贏。做得不好，也不妨一得一失。但這次，郭詩人於其情感，一仍舊貫，只會放，不會收；徐詩人則貿然出手，不幸沒搔到癢處，反而得罪了對方，招致類乎絕交式的反彈。這叫雙輸。我這位歷史的後來者，笑把當年這陳舊的宗卷，閱畢寫畢，唯余一嘆。

（註：本文原標題為《詩人的眼淚比女人的眼淚更不值錢些》）