瞬刻(236-240)
236 圍棋
中學時有個老師是圍棋業餘四段,也是我的圍棋啓蒙老師。
那一年的記憶基本上都跟圍棋有關,班長叫王曉輝,是我們班棋力最高的學生,只有他有資格跟老師對弈。
王曉輝是我的圍棋入門師父,他教的我死活型、佈局定式,我看的所有圍棋書也都是他的書。那些年,市面上就流行那幾本圍棋書:
《圍棋定式大全》,石田芳夫著
《圍棋手筋大全》,藤澤秀行著
《通向十級的捷徑》,石田芳夫著
......
王曉輝帶我去了我們那個城市的一個業餘圍棋愛好者協會,下棋不要錢,棋室很簡單,就是八十年代普通的房子,可以容納二十幾個人同時下棋。除了落子聲,一片那個年代特有的出奇的安靜。
那個年代,中日還在友好,中日圍棋大戰牽動億萬人的心。
1974年,21歲的聶衛平九段第一次贏了日本棋手宮本直毅九段,但這個勝利的效應要到1980年後才逐漸被正式傳頌。
昨晚翻到石田芳夫的那本書,想起八十年代,跟老婆聊了一晚上圍棋。老婆少年時代曾於圍棋國手下過棋,比我的棋力不知高多少倍。
237 文人
最近重讀了張恨水的小說《巴山夜雨》,寫的是抗戰時期國民政府偏安重慶期間日機頻繁對山城大轟炸的事。通過每天的逃警報,記錄了國民性中的種種劣根表現。這部小說在文評界地位很高,儘管我並不認為是張恨水最好的作品。
張恨水的小說其實不大容易讀進去,很多故事的展開時都有大量瑣碎的人物對話,以今天的小說標準來看,有點不容易一開頭就抓到讀者的興趣。但一旦讀進去了,每個故事,每個人物都很有深意,因為忠實地白描了當時的普通人生活中最普通的一面。
昨天讀到一段情節,頗動人。
講的是重慶某個高官手下的兩個副官去當地最有名的大學校園摘花,當時由於市民隨意摘花的太多,學校出了個告示禁止摘花。兩個副官摘花時就遇上幾個學生阻攔,怏怏而去。
但黃副官咽不下這口氣,決意報復學生。有一天就趁著日機空襲警報響起時,帶著幾個手下去校園找茬。一個學生躲在山坳裡手搭涼棚遙望空中的敵機,這個動作給了黃副官報仇的機會。他帶人當場把那名學生抓走,理由是懷疑他有漢奸嫌疑,因為做出了向敵機發信號的動作(指手搭涼棚看飛機)。
這個學生是那所大學的一名研究生。他和另外兩名學生被抓走的消息很快傳開,教務主任帶學生去公館交涉,被副官斥退。大家無計可施,只好向某名人求救。名人打了電話給副官的上司,答應立即放人。
黃副官不敢抗命,但由於當時已近夜半,同時心裡並不願放人,就決定次日看情況再放三名學生回去。不料學校師生等了一夜不見被抓學生回來,於是次日一早就自發組織去沿街抗議,找公館要人,一路遍貼標語呼喊口號譴責公館仗勢欺人和軍人隨意抓捕學生。
這時候,大官回來了,看到手下副官的盲動造成了這麼大影響,乃大怒,當下責打黃副官,下令立即釋放三名學生,並央當地士紳安撫學校,賠禮道歉以作善後。
闖了大禍的黃副官次日居然自殺了。
這場風波也到此為止,但卻令今天的讀者震撼之余思索不已——那個時代的文人地位真高!教授、老師、學生都敢向軍隊和官僚抗議,誰也不敢隨便招惹學生,稍有不妥就會招來遊行和抗議,立即見報,各界批判,誰也承擔不了的後果。
那個年代的知識人,不僅真的有知識,重要的是有尊嚴。
民國時代有個另類的大學校長——安徽大學劉文典,最出名的一件事是當面大罵蔣介石毒財,並飛起一腳踢中了蔣中正的睪丸,最後被拘留七天後釋放。
那個時代的文化人,活得真暢快。
238 喉舌
內地某大學對一名強姦犯學生的處罰是留校察看,推特上有句經典的評論:對大學生而言,要命的不是你日了什麼,而是曰了什麼。後半句指的是黑龍江某大學因一學生的非正統言論而遭開除一事。
好玩的事來了,今早看某週刊上一篇文章也做了這個對比,但把黑龍江大學那個學生的事改成了因考試作弊被開除,連推特上那張圖片上的文字都篡改了。
無聊是真無聊,無恥是真無恥。比大學更無恥的是媒體,比下體更髒的是喉舌。
239 個頭
偶爾在電梯里碰見一個個子很高的人,人人心裡都會有種壓抑感,既不願仰視對方,又忍不住偷眼打量。
有時候碰見一個個子特別低的人,心裡也會覺得不舒適。不是嫌棄人家個子小,而是為自己比對方高很多感到不好意思。
正像有時候身邊站個很胖很胖的人,覺得身心都有一種壓迫。
又如有時候撞見一個很瘦很瘦的人,也為自己的發福有點囧。
人應該都像螞蟻和蜜蜂一樣,看上去一窩一群,沒有差異和分別。
240 老馬
如果有一天我不能再自由地閱讀
我寧願去流浪
騎一匹和我一樣憂傷
的老馬
向天涯
如果有一天我不能再自由地寫字
我就爬起來去喝酒
背一把和我一樣蒼白的
古琴
在山巔
天涯無芳草
山巔有月明
星辰寥寥
河漢迢迢
那裡就是家
【完】