紅塑膠跑道

「七日書」的最後一篇，寫「代表家鄉，讓我感慨萬千」的地方。其實我腦中最先冒出的是學校——小學、中學，畢竟不計夜晚的睡眠時間，或許在學校裡的時間比起家裡來還要更長一些。但總覺得缺失一個明確的焦點，記憶的片斷是零散的、不清晰的、複雜的。相比起來，反倒是另一處的紅塑膠跑道更讓我感懷。

那時我還沒上小學，在幼兒園裡「無法無天」。為了發洩小孩子過剩的經歷，父母就帶我去縣城西邊一個中學的操場上玩，在紅色的塑膠跑道上騎單車。我當時剛剛獲准把單車後面的兩個輔助輪拆掉，大膽得狠，在跑道上繞圈疾馳。但畢竟技巧未熟，也常有車翻人倒的經歷，有幾次鞋子都被甩掉了，好在車不高，並未受傷，反而覺得好玩。車騎累了就爬到跑道旁用來發令槍和計時的大高台上歇息，看跑道裡球場上的人踢球。我髮小有段時間住在那中學的公寓裡，因此這樣好玩的經歷有過很多次。

離開縣城後，有一次回鄉和髮小散步，又轉到了那所中學裡。塑膠跑道已經翻新，如今是鮮豔的紅色。或許是觸景生情，我們童心大起，跑到附近的小店裡買了一堆陀螺等的玩具在跑道上「對戰」並做大呼小叫，甚至嚇跑了遠處一對情侶。如今我還記得小時候的那一抹跑道的紅色，略顯破舊黯淡，遠不比如今的光鮮，但我想那段記憶會一致保留很久很久。