Einstein’s Dreams 爱因斯坦的梦 之 11 June 1905

1905年6月11日

在杂货大街和剧院广场交角有一家小小的露天咖啡馆，放着六张蓝色的桌子，厨房的窗台下一排蓝色的牵牛花。从这间咖啡馆，可以看见、听见整个儿伯尔尼。人们在杂货大街的拱廊下穿行，聊天，停下来买针头线脑或是手表、肉桂；一群八岁的男孩子，在火炉大街的语法学堂上完早课放学，跟着老师鱼贯穿过街道来到阿勒河畔；河对岸山坡上升起悠悠炊烟；流水汩汩冒出宰凌阁喷泉；杂货大街的大钟楼敲响每一刻钟。

如果这时忽视城市的声音、气味，眼下景象颇为动人。两个男人坐在火炉大街街角依依不舍，似乎从此永别。他们说再见，朝相反方向而去，又疾奔回来紧紧拥抱。不远处，一个中年妇女坐在喷泉的石沿上，轻声哭泣。黄渍斑斑的手紧握石头，握得如此之紧，双手冒血，她绝望地凝石地面。寂寞如斯，大可以为她不会再见旁人。两个穿毛衣的女子走过杂货大街，手挽着手，笑得歇斯底里，如同无法构想未来。

事实上，这时一个没有未来的世界。在这个世界上，时间是一条断于当下的线，事实与意识均是如此。在这个世界上，没人能想象未来。想象未来，就像试图观看紫光之外：存在于可视光谱之外的景象无法被看见。在一个没有未来的世界，每与朋友告别就是一度死亡。在没有未来的世界，每回孤独都是终结。在一个没有未来的世界，每次欢笑都是最后的欢笑。在一个没有未来的世界，超越当下一无所有，人们执着当下，好似命挂悬崖。

不能想象未来的人无法衡量自个儿行为可能导致的后果。有些人因此而瘫痪了。他们整天躺在床上，清醒着却不敢穿衣服。他们喝着咖啡、看着照片。有些人一早蹦下床，不知任何举措都导向虚无，不知无法筹划自己的生命。他们一个时间点活到另一个时间点，每点都饱和充实。有些以过去取代未来，回放每段记忆、各次行动，每种原因与影响，为自个儿如何到了当下田地而着迷，世界末了，时间如断弦。

在一间有着六张露天台子一排牵牛花的小小咖啡馆，一个点了咖啡和甜品的年轻男子坐在哪儿，漫不经心地四望街景。他看见两个穿毛衣的女子在笑，喷泉边有个中年妇女，两个朋友反复道别。他坐在哪儿，一朵乌云笼罩全城。但这个年轻男子还坐在桌边。他只能想象当下，当下虽然天空漆黑毕竟没有下雨。他嘬着咖啡、吃着甜品，诧异世界终结于如此黑暗。但还没下雨呢，他借着越来越黯淡的光线读读报纸，试图读这辈子最后一句句子，然后，下雨了。他和厨师讨论事物，但并不期待雨停，他无所期待。在一个没有未来的世界，每时每刻都是世界尽头。过了二十来分钟，乌云飘走，暴雨停歇，天空澄明。年轻男子回到桌边，诧异世界终结于日光之中。