【閱讀筆記】經常只以背影示人的他們 其實也有屬於自己的故事-《計程人生:23段用愛跳錶的旅程》
這本書集結了二十三位計程車司機的故事,儘管不到全台司機的千分之〇・二五,無法代表所有的從業人員,但是,他們確實展現了充滿韌性的共通特質,辛苦跑車的背後,一肩扛起責任,只為了給家庭,或是給心中最重視的那個人最多的愛。
「沒人看得到計程車司機,就像透明人,只看到後腦勺。」影集《新世紀福爾摩斯》中短短一句台詞,卻道盡計程車司機在現代社會中,被「工具化」的悲哀。隨著台灣經濟發展,作為重要交通元素的計程車業也在1980年代開始萌芽,因為只要會開車就能快速上手,計程車也成為許多男性遭遇困境後,得以支撐生活、持續供應家庭需求的最後一條救命索。
然而,如此兼具商業交通發展,以及穩定社會家庭的行業,不只因為組成份子複雜,長期被貼上許多標籤,在享汽車Uber等新型態服務出現後,也一度落入市場淘汰的邊緣。
自從2006年踏進計程車業,台灣大車隊集團副董事長李瓊淑,不只在這個以男性為主要從業者的職場中站穩了腳步,同時也看見不同於外界想像的「運將」。藉由《計程人生:23段用愛跳錶的旅程》,計程車司機也不再只是一份職業,而是一個個被立體呈現的「人」。
「計程車這個行業是很神聖的,你要把乘客安全載到指定地點的使命感、責任感(後略)⋯」
小從對於計程車業的認同感,大到由己及人的人生觀,書中的司機們或者歷經大起大落,或者在開車的過程中,觀察到人生百態,有的甚至身體有殘缺,但他們同樣都藉由握住方向盤,找到人生前進的方向。此外,司機們的「副業」更是書中的亮點,不論是志工、救護隊、音樂家、演員,或是熱心助人的定期捐血者,都讓他們的形象脫離了一般對於司機們貧乏、扁平的想像。
雖然和文學作品相比,在文字運用上比較生澀,有時還會有種在幫大車隊打廣告的感覺,但《計程人生:23段用愛跳錶的旅程》作為一本(類)職業書寫,的確呈現出了計程車司機們,鮮為人知的面相,在「自由工作者」成為夢想職業的現代,有些案例甚至隱隱透出這樣的氛圍。
「我一直覺得,『爸爸是計程車司機』是一件非常驕傲的事,我覺得超炫的!」她聊起國中上英文課時,老師請大家說自己是如何上學的,同學們的回答多是:「I go to school by bus.」「I go to school by train.」或是「I go to school on foot.」她舉手回答:「I go to school by taxi.」同學們都投以羨慕和驚訝的眼光,「他們也覺得,『爸爸是計程車司機』這件事情很酷!」
因為Uber爭議,藝人LuLu黃路梓茵曾2019年透過臉書發文,向自己的父親告白,對於父親的驕傲,也在書中的訪談展露無遺。2017年韓國電影《我只是個計程車司機》,某種程度上也呈現出了司機們使命必達特點。
每當搭乘計程車,如果是在精神狀況不是太差的情況下,筆者總是喜歡和司機聊天,一部分是化解尷尬,另一部分則是源自於愛聊天聽故事的個性,在過程中也往往會出現意料之外的收穫。雖然隨著自動駕駛技術演進,未來計程車恐怕也將迎來黃昏。但在那之前,計程車司機作為一種專業,的確也應該會得更多的認識、理解及尊重。