此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
一讀.書香
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

1203.《我是許涼涼》.李維菁

一讀.書香
·
·
*警語:不快樂,不振作,可能很廢,不一定是2023出版的新書,個人偏好強烈,慎入*

而無家可歸者、無助者、走失的孩童,全部從上階層的靈魂之窗之前魚貫而過,乾乾淨淨,毫無瓜葛。

  ──印刻出版,2010

 

有些女人真的是,你會愛上她。太明確太真實,像一團劇烈的光,能傷人,也自傷。但偏偏,誰不是趨光動物?

讓我回溯一個場景:2018年十一月的十三日早上,那天變冷了,我穿著厚實,正要去上班,叫了計程車,司機是個沉默的男人,面對我報上地址,只冷冷的點頭。在車上我打開手機,無聊隨意的滑著手機,臉書上依舊是各種消息。忽然接到朋友的訊息,打開來一看,李維菁走了。

 

我還記得那是往敦化南路的高架橋上,窗外是灰的,毫無預警的眼淚一直掉,我無法控制,莫名的先是眼淚,再來是鼻水。因為太難看了,我只好拿著心愛的犛牛毛圍巾遮著臉,面紙也擋不住鼻水,最後圍巾上有一塊全濕,我哭得不成人形。

那一瞬間,感覺自己這隻妖魔鬼怪為了上班所做的人身準備,全都打回原形。而那位冷淡的計程車司機嚇得有了溫度,下高架橋後,他將車子停在路邊,轉頭問我還好嗎?又把車前放著的一整包面紙遞給我,讓我見底的面紙庫存有了理由繼續補充。

 

愛一個人大概也是這樣,分手時痛徹心肺。後來我學會給自己訂期限,兩個禮拜哀悼期,不准再多了,再多連自己都要分了,拜託別。可是我希望那些人都在這世界活得好好,再也與我無關也無所謂,他們活著就好。

但喜歡的作家過世,那種感覺實在很難言:你從未見過這人,只讀過她的作品。因為她的字句,你遙遙遠遠的,掏出心掏出肺。可是當司機問我怎麼了嗎?我卻回答不出來,只能模模糊糊的說:她走了。

 

誰走了?

我喜歡的作家。

司機給了我一眼,那眼光裡隱含著同情、不解、疑惑與淡淡的憐憫,或者可能還覺得我可笑。就連我現在想起來,用別人的眼光來看,這真是奇怪的事情。不認識的人,為什麼會哭成這樣?

 

有一些作家──對我而言──質地相似,如張愛玲李維菁。有人說她們尖苛高冷,或都寫小情小愛小奸小惡,哪有一點大作家的影子?可是我喜歡,人世間大的東西太多了,說起來也都太厲害了,慢慢地我越來越難相信那些,例如畫大餅之類。但小的堅硬總是那樣存在,行走於世,難免被刮得暈頭轉向。這些人像那時代的光,她就要燃燒起來,燒成夜裡的火堆,所有人都能見到她們因火而冒起的光與煙。

 

接著夜暮掩至,因為世人的評價,因為病,因為流言,因為……

她們消失了,像星星一下失去了光。只剩下文字,還好有文字。

李維菁只有五本書,對我而言五本都必看。

我記得《我是許涼涼》這本書我買了四次還五次,好幾次都是因為出去之後找不到,只好再買一本。現在有電子書,終於可以實體買一本,電子書買一本。想到的時候翻翻都好。

 

愛一個作家不一定要認識她,也不要因為崇拜而去靠近她,現實多堅硬,容易刮傷。可是遠遠的愛她的作品安全多了,畢竟作家不需產地溯源。她們的產地是世界。

CC BY-NC-ND 4.0 授权