主題創作｜我的和顺记忆

三年前，我第一次到和顺，却不是为了和顺。当时还不认识它，觉得它最重要的身份不过是朋友的家乡，朋友的家。当然今天也是。

但我与和顺之间隔着的那层误会，在三年后终于得以解开。

十一月初，我离开昆明，一路向西出发，经过楚雄、大理，还有一些因路途中睡着而错过的城市。当晚就抵达保山，但我已经开始想象几十公里外的目的地，腾冲。像是要见到心上人一般焦灼，胸口还有微微发烫的错觉。

同行的人可以算得上是“腾冲通”，她从包里变出一本书，《和顺风雨六百年》，并告诉我说，了解和顺就算是了解腾冲了。后来因为工作需要，我翻了很多这样的书，才发现几乎所有人都认为，我们所认识的腾冲，大都是从和顺沉淀而来的。

先不论历史究竟如何，就我而言，最先向我敞开大门的，确实是和顺。

凭借着三年前零散的记忆，我一到腾冲就先去了和顺，因为我只知道那里。

我所在的地方是和顺下辖的一个村子，距和顺只有两公里。我们去和顺，常常是走路去，有时候仅仅是为了买一个冰淇淋。

和顺现已更名为和顺镇、和顺古镇，但是对于村里人来说，去和顺，仍然是“去乡里”。和顺还有童谣：“河顺乡，乡顺河，河往寺前过；水映寺，寺映水，水从寺中流。”

虽然相处的时间并不长，但我发现自己住的和顺，和书上读到的还是有所不同。

月台

村里的大街小巷，到处都可以看到月台的身影。这里所说的“月台”，并不是指火车站的月台。

古建筑的正房、正殿突出连着前阶的平台，大多边沿是月牙形，一般前无遮拦，可供赏月，故称之为“月台”。

但是和顺人把这个原为宅内的建筑，借用到了住宅之外，并且建得十分宽大，再种上榕树、香樟之类的常青树，树下设石桌、石凳，供人乘凉休息、聚会、聊天。

古时候的人多骑马，为了保护在月台内休息的老人和小孩不被马惊扰，月台边沿还有石栏围护。有的大户人家门口也有小月台，有的还有照壁以“遮蔽风水”。这是我从书里翻到的介绍。

回到和顺以前，我常常念着月台，朋友跟我讲家里的事，地点也大都是月台：我到巷道的月台了，这个老爷爷天天都在这里晒太阳；月台前面盖了新房子，视野没有那么开阔了。

在我心里，到了月台，就意味着到了朋友家。但是我回到那里后，终于注意到除了那个巷口的月台，村子里其实还有很多大大小小的月台。但自从前面盖了房子，这个原本村里最大的月台，就变成了最孤独的月台，老人们每天晒太阳也只能晒那么一小会。

图书馆门前的小月台成了村里最热闹的地方。早晨八九点出门，就可以看到那里坐满了人，有打牌的、围观的，月台外面还有孩子在玩耍。

有时候也会看到来做客的人在那里歇脚，听到办席的人家传来一串串的鞭炮声，才气定神闲地起身继续往前走。

晚上八九点回家路过，也最先听见那里传来笑声。几束手电筒的光偶尔射到路边，定睛一看是几个孩子拎着小桶，在月台下面的池塘捉鱼。

贞节牌坊

腾冲有一首民谣：“有女莫嫁和顺乡，才是新娘就成孀。异国黄土埋骨肉，家中巷口立牌坊。”翻阅资料的时候我都不敢相信，一个边陲小镇，历史上竟有过大大小小九座牌坊，这还没算若干贞节碑。

直到民国初年都还在表彰贞洁烈妇，如大石巷脚李寸氏节孝木牌坊，就建于民国时期，是为了安抚、表彰李必盛妻李寸氏而立，资料显示这个女人19岁起就开始守寡了。

这样的例子还有很多，包括和顺水碓村寸氏家族的媳妇，也是在20岁不到的年纪丧夫，被家中族人逼迫住进了“守志房”，每日把斋吃素，诵经念佛。就这样平白蹉跎三五十年后，寸家按允诺为她立了一座贞节牌坊，她的牌位也进了寸家宗祠。

贞节牌坊、贞节碑立满村头巷尾，这是非常残酷的。今天为了还原“古镇”，修缮恢复了四座牌坊。在讲述牌坊故事的时候，多集中于政治人物的题书，在我看来也非常可耻。

如果对历史文化的挖掘就是只“大总统题书的牌坊”，那我感觉确实没什么好挖掘的，可见一个地方的历史就是被一些政治人物强奸的过程。

和顺人真的会抬头看那些牌坊并有所感吗，好像我第一次来和顺，没有人和我说过。

翻看和顺图书馆的资料，发现在1905年左右，和顺便开始了解放妇女的“天足运动”，1908年和顺人寸尊福又创办了明德女子学校。

贞节牌坊和女校，是和顺共同存在的时间。

洗衣亭

和月台一样，到和顺以前，我也从未听说过洗衣亭。它们是为取水、洗衣而建，大致为长方形，但形态各异。

洗衣亭建在水上，顶部是亭子的样式，但“亭”的内地上却是“田”字形石条。水从石条下流过，亭内有村民蹲在石条上洗衣洗菜。

这些洗衣亭也大都建于清末民初，开始是一位经商归来的丈夫为答谢妻子而建造，后来人们纷纷效仿，建了更多的洗衣亭，为取水洗衣的女人遮风挡雨。

和顺自古是这样的，男人到了十七八岁，就必须出门“走夷方”，等到五六十岁才归来。女人们则留守在家里，承担家中重担。洗衣亭的这点“温馨”又算得了什么呢？我暗叹，这个地方一边给不知死活的女人建那么多贞节牌坊，一边给活着的女人建那么多洗衣亭。

和顺原主村落一共有六座洗衣亭，其中水碓村的洗衣亭还仿照一般凉亭挂上了匾额楹联，匾额为篆书“洗衣亭”，对联云“梦魂五夜萦乡绪，风雨一亭动杆声”。又是游子思乡，女人或女人洗衣完全是一个被凝视的客体，只有一个功能就是唤游子归家。

我住的村子似乎没有那样完整漂亮的洗衣亭，但我留意过溪边随处可见洗衣、洗菜的石条，算是取用了洗衣亭最主要的功能。

有时候我和家里的妹妹去村头捡年枣果，在溪边看见她的同学在洗衣服，是很害羞的小姑娘，但打招呼时还是扬起一张清秀的脸对我们笑笑。

我常常回忆起那张脸，惊讶于她脸上早早流露出的年轻妇人气质，我暗骂自己心理作怪，恐怕是看花了眼，又或者与百年前在这里洗衣的女人们的脸重叠了。

总之，和顺是一个神奇的地方。

每逢星期五，我从早上就开始盘算着要回和顺。即便昨天晚上动了念头，这个周末消停一下，但一到星期五，那种膝跳反射般的习惯就会迅速回到身上来：我应当回去，我还是想回去。

站在公交站，眼看着开来的那辆车并没有写清是几路，于是自言自语，这是8路吗。两个小女孩子转过头来，异口同声地对我说，是火山。然后就急忙跳上了车。我目送她们，耳朵里回荡着“火山，火山！”像是开去我不知道的地方。

而我最终还是要乘上8路车，它将会开往我唯一知道的那个地方。昏昏沉沉，饥肠辘辘时，阿姨打来电话问：到哪里了，到我们家月台了吗。

于是最后一趟车我都等不及转，干脆直接打车到月台。一下车就飞进小巷，顺着溪水潺潺，直奔家中。

和顺从此变成了我的故乡，我在陌生城市唯一的依靠。

作者：@Lola 
專欄區：我梦游漫长一天
🎏 明日故人来不来
🎏 住在衣服里的鬼
🎏 版纳妖树
🎏 让她自己来

第三期：住的流動記憶與想像
住的想像
深藍色行李箱

關注新性感雜誌 → 新性感｜Matters平台文章索引｜Matters｜方格子｜電子報
原文發表於 新性感雜誌網站