【紀念童年】書的斷捨離

今年買了不少書，尚未展閱的都放在箱子裡，讀一半的就散落房間各處，看完又寫好心得的才會收進書櫃。2020不知不覺就走到了下半年，這段期間看完了一些書，總算可以把開始影響行走空間的書收進書櫃裡，讓書跟書住在一起了。

只是，我沒想到與我同高的收納格這麼快就滿了，抽掉一些不會看的雜誌跟破掉的參考書後，還是只能擠出一兩本的位置。在逼不得已的情況下，只好面對現實踩椅子整理最上層的區域。

我的房間很小，卻塞了一個家中最大的書櫃，加上底部的雙層收納櫃，這個書櫃總共有十四格的空間可以用，一排七格，大概有300多公分高。老實說，這個書櫃對我來說太高了，我是個沒事就會抽書來看的人，所以從小到大都只會用下面4-6格，方便拿取。只有再也不會看的書，或是捨不得丟的參考書和畢冊會放在最上層，不然上層就是空著。

既然都要整理，我就想一次整理乾淨，這次就鼓起勇氣拿出最上層已經泛黃積灰的套書。左邊那格放的是【走向大自然】系列，以及佳音英語補習班的課本跟習作。右邊那格則是國小生用的【國語文小百科】系列，以及老姊假借給我讀書之名，行不想整理之實扔來的高中參考書跟畢冊。除了英文以外，另外兩套都是用來補充常識的課外讀物，兩套都是精裝本，在時光的摧殘下，依然保存的很好。

在兒童到成人的發展階段中，幼兒的3-6歲，被稱為「有意識階段」。此時的他們能做有意識的思考，知道自己正在學習外界的事物，對世間萬事充滿好奇，經常會把「為什麼」掛在嘴邊，所以這個時期又被稱之為「為什麼時期」。

依稀記得自己也曾經歷過這段時期，總是會在吃飯的時候，盯著墊在飯菜下的報紙內容，一直問爸媽「為什麼這個字...」、「為什麼這隻動物...」、「為什麼那個人...」，直到爸媽暴怒不准我在吃飯時講話為止。不知道是不是因為這樣，忙於工作的爸媽買了很多套兒童叢書給我，要我自己從書中找出答案。

【走向大自然】其實是套很棒的書，裡面不但有插圖，也有顏色鮮明的實體照，搭配詳細的解說，可以學到很多知識。但內容對當時的我來說太難了，就算我可以依靠注音唸出句子，還是讀得很吃力，不會的名詞太多，需要大人的講解。所以這套書我每一本都翻過，也每一本都沒看完，應該只有看完圖，但不知道內容說了什麼。

我對這套書總是有一股濃濃的遺憾，想要看懂的時候能力不足，能看懂的時候時間不足，最後就到了不想翻閱的年紀，與它擦身而過。不知道是不是因為這樣，書櫃整理再多次，還是會略過它的位置，捨不得丟掉。

【國語小百科】也是很小的時候買的，但比自然再陌生一點，甚至還有段時間忘了它們的存在，直到高中突然很喜歡國文，才開始後悔小時候沒有好好讀這一套書。昨天重新看了一遍，發現裡面的內容真的很實用，就算升上國中，應該還是很有幫助。

這一系列有辭典、作文、童詩、益智遊戲和填字遊戲，光是作文跟日記的範本就看不完，內容也很有趣，多音字跟類似字的說明方式簡單明瞭，非常好懂。

最後是殘破不堪的英文補習班課本，每次看到這套書，就會想起當年被丟進地獄的回憶。之前有在畫畫夢裡稍稍提過補習班的事，互動式美語補習班在他人眼中一直都是讓孩子快樂學習的形象，老師的確很風趣，授課方式也很活，大都是以玩遊戲為主，但我還是好討厭在那裡上課。

我記得老師們很喜歡叫學生站到椅子上搶答，每次聽到老師要大家站到椅子上就好想奪門而出，因為答不出來或是搶答失敗的人就要一直站在椅子上，不是要多回答一個問題，就是下課要被老師關懷，光是那種壓力就讓我三秒流整身汗。

我的聲音很小，每次都被其他人的聲音壓過，動作緩慢，搶答不過別人，但最重要的是，我常常背不出單字，所以我一直都是站到最後的人。每次大家開心地坐下，輕鬆看著椅子上的人時，我感受到的不止是挫折，還有滿滿的羞愧。挫折來自於好朋友為了解救我一直偷用嘴型告訴我答案，羞愧來自於聰明的班長總是對我搖頭又露出嘲笑的眼神。結論就是，娛樂至上的教學環境還是可以給人傷害的（論遊戲規則的重要性）。

英文習作幾乎都寫完了，應該是每一堂課都有出作業才寫這麼認真。但看到這篇不小心笑出來，我到底有多想畫畫，寫英文習作也要幫衣服上色，翻了幾本都是，只要有可以著色的空間我都會加減上個色。我猜，英文課本應該是為了色彩繽紛的圖而留的。

雖然很不捨，但我真的不會再翻閱這些書，它們永遠只能待在櫃子裡生灰泛黃破損，想了很久後還是決定忍痛丟掉，準備完成人生第一場與書的斷捨離。只是媽媽知道後非常不爽，一直說這些書花了很多錢，我都沒好好看就要丟掉，霹哩啪啦唸個不停，唸到我開始有罪惡感，只好試著去問有孩子的朋友。

因為這些書真的太有歷史了，我是抱著百分之百會被拒絕的心態去問，沒想到有一位朋友要全部接收，連不是精裝本，外皮已經破了幾塊的英文課本也要收，還說要自己黏起來。感覺她好像會很珍惜這些書，我便帶著感恩的心，花了兩個多小時擦封面、檢查內頁、裝箱，今天早上已經讓夫妻倆帶走了。

雖然情況差很多，但我在整理這些書的時候，時不時會想起前陣子看完的《酸黃瓜巧克力》，書中描寫爸媽送她禮物的片段。

說到禮物，我媽每一次答應我的事情沒做到，或是我爸每一次從外地回來，就會送我禮物，我的房間裡都是他們送的禮物，而且起碼裝滿一整個櫃子。總之，我們家最後不得不做的事情就是：在樓上租了間傭人房，專門擺他們送我的禮物。我沒上去過那個房間。我有鑰匙，可是不敢去，感覺只要一打開門，我就會記起所有媽媽答應過的事情，然後哭乾自己所有的眼淚。

小時候爸媽最常送我的禮物就是書，只要是跟知識有關的，不管要花多少錢都會買，連國語週刊都訂了三年。每次拿到都會開心地翻閱裡面的圖，偶爾還會把喜歡的圖畫下來，後來因為看不懂內容，常會拖著厚厚的精裝本（身體太小拿不動）去找爸媽，希望他們可以陪我一起看，或是讀給我聽。但他們總是很忙或很累，要我自己想辦法不要吵他們，因為他們就是不希望我再問問題才會一直買書，答案都在書裡，書比他們懂更多。長大後的我，偶爾想起那段時光，常會好奇當時的我是希望看懂內容呢，還是希望得到爸媽的陪伴呢？我想後者佔的比例可能會高一點吧。

這次在幫書找主人的時候，我跟每一位孩子的媽說，這些書是能夠補充知識的課外讀物，但小孩子一個人讀會比較吃力，建議大人抽點時間陪孩子一起看，這樣也能培養感情。

這一代的父母，還是會買很多昂貴的書籍給孩子，還是會想讓孩子讀最好的學校，還是會想讓孩子提前補習，就為了不輸給別人。但他們還是有跟上一代父母不一樣的地方，他們不希望自己的孩子也跟自己一樣有遺憾的童年，比起工作賺錢，會花更多心思在孩子身上，給他們更多的關懷與陪伴，我想，光是這個差別，應該就能塑造不一樣的童年。

跟這些書住在一起這麼久，送走後心裡有點怪怪的，突然想好好記錄一下，希望那些書能讓他們正要開始培養閱讀習慣的女兒，以及即將出生的寶寶有美好的回憶。