【閱讀筆記】衣錦還鄉 只是我們對移工的美好幻想—《回家》

  離散總有挫傷，回家原就艱難。天亮時，世界還會是一樣嗎？

  半掩的門露出光線，卻看不見門後的到底有什麼。或許再也沒有其他意象，更能夠如書封般貼切形容移工漂流異鄉後，近鄉情怯的心情。為了擺脫貧窮，移工們遠渡重洋來到台灣，面對未知的命運，有人衣錦還鄉、有人卻厄運連連甚至就此殘缺，但不變的卻是回到故土後，仍必須努力活下去的現實。

  比起討論移工在異地討生活，探討移工歸國後的書籍相對少上許多，而社運家顧玉玲在2014年出版的《回家》就是其中之一。透過親自前往越南，探視曾經來台工作返國的移工，顧玉玲以台灣人的視角，紀錄了移工返國後的改變與磨合。包含與子女的隔閡、夫妻間的齟齬，甚至在返國後，還是必須跨海爭取自己喪失的權益。一個個故事，都在告訴著讀者，「移工在台灣打拼後歸國享福」，終究只是身為優勢國的美好幻想。

  阿草的房子是老屋新修，外牆漆黃、滾綠邊。一樓仍維持傳統的客臥兩用的大間，客廳裡兩張大木床各據一側（中略）；樓梯再往三樓，像工地一樣的半成品，裸露的水泥與沙石。

  阿草忙擺著手說：「不要看了啦，沒錢再蓋上去，就蓋一半了。」

  只蓋了一半的房舍，警惕著屋主「夢想還未達成，同志尚須努力」，而在村落間的「蓋房子」競賽，更讓光榮返鄉成為所有移工還未出國，就必須背負的沈重壓力。如果僥倖成功，自己忍辱負重的委屈，就會化成村里鶴立雞群的存在，而彼此都不會說破的，則是在異鄉面對的各種歧視與欺凌。

  不過在天平的另一端，犧牲的卻可能是家庭的和樂。除了無法陪伴孩子成長，讓許多移工成為「禮物」的附屬品，因為出國導致夫妻間的不信任、認知差異擴大，更是返鄉後的未爆彈。不過或許這都算是幸運的，有些移工繞了一圈連物質條件都沒有獲得提升，甚至還必須在越南政府監聽、騷擾的威脅下，嘗試爭取自己應有的權利。

  搭配生動的文字與敘述，跟著作者的腳步，讀者彷彿也一起走入了越南相間，聽見這些「前」移工的生命故事與際遇，還有他們重新回到越南日常的過程。然而整本書中，或許最令人印象深刻的，還是書中描述非勞工階層對於移工出外打拼的看法，也似乎可以理解越南政府對於保護自國勞工，態度為何如此消極。

  「以前我爸爸好可憐，蘇聯那麼冷，軍人出國沒有厚大衣，還要先跟政府借衣服穿，等回國以後再還。」她年輕的臉龐說著戰爭末期的記憶，憶苦思甜般連結到現今的轉變：「你看，現在都不一樣了。那些出國打工的人都穿著漂亮時髦的衣服回來了。他們賺錢是為自己，不必再交給國家了。人民為自己做事會更努力。」

（中略）

  「嗯，城鄉發展不均是很大的問題。」安娜認真說著她相信的邏輯：「過去大家仰賴國家養，會造成人民懶惰、不進步，現在不能再這樣了，要努力、競爭、發揮潛力，才能跟上時代的腳步。」

  距離《回家》出版轉眼已過了6年，如今的移工人數，已經從當年的將近60萬，成長到早早突破70萬關卡。但與此同時，雖然近期關於「零仲介費」引發許多討論，但台灣移工權益改善依舊牛步，經歷磨難後返鄉的心境，或許也沒有太大改變。雖然是以越南移工為主角，顧玉玲描寫的想必是各國移工，都無法避免的困境。

  雖然曾經接觸關於移工受虐、勞動環境低落，以及逃跑移工的書籍，但在閱讀完《回家》後，筆者才驚覺自己過去了解的，不過是移工生命故事的前半段，甚至還理所當然認為返國就是故事的結局。不論是喜是悲，圓滿或者支離破碎，《回家》呈現的是移工返鄉後的輪廓，甚至是未完待續的註腳。

  爭取移工權益只會是長期抗戰，在顧玉玲的帶領下，我們得以窺見更加完整的「移工」，也或許才能更接近實現社會正義的終極目標。