杨晚舟｜公公去世前一天，我才知道新冠肺炎

编者按：这是「未被记录的Ta们」项目口述系列发布的第四篇口述。这一系列旨在记录数字背后具体的个人与家庭、追问导向死亡的社会原因。欢迎有意愿讲述亲人或友人遭遇的朋友填写表格（https://bit.ly/31upyus），让我们与您一起记录故事，让亡者不被遗忘。

逝者：杨晚舟

讲述者：逝者儿媳 陈慧珊

采写：黎明

一、紧缺的住院资源和试剂盒

我公公有帕金森症[1]，还有几年的便秘的问题，所以每隔十几天就要到武汉市中心医院后湖分院做灌肠和开帕金森的药。从医院回来后，1月14号，我公公就开始发烧。当天，家属就带他到后湖分院看病，做了CT、血液检验、鼻拭子等等的检查。报告显示，常见的导致流感、肺炎的病毒和细菌检验结果都显示阴性。

医生说是肺部感染，建议住院。当时，我丈夫的妹妹就请求医生把接近70岁的老人收留住院，但医生以床位已满为理由拒绝了，让老人回家吃药，每天回医院打针。

后来21号，家属还去武汉协和医院西院请求医院收留老人住院，医生也说床位已满，拒收了。那个时候医院不让住院，反正是够绝望的。

为了让老人能住上院，我打电话到武汉市市长热线，说老人当时病的快不行了，医院不收。之后，后湖分院就打电话过来解释说，他们医院里的医生和家属都有感染的，自己床位都不够。但这能怪他们吗？他们也想让自家的老人多活几年。

我们也没有要求医院做新冠病毒的核酸检测，那时候医院和我们说没有检测盒[2]。

二、封城后，我才知道有新冠肺炎

1月17、19号我曾去过后湖分院急诊室去看老人。急症室里全坐满了人，有排队的、打针的，老人居多，还有坐轮椅的。还没见到医护人员穿防护服的。但医生和护士都戴口罩，少部分病人有戴口罩。

那两天我也没有戴口罩，19号去探望的时候，妹妹曾经提醒过我要戴口罩。妹妹家里刚开始也好像没有采取什么防护措施，老人和她是从1月16号开始才戴口罩的，是医生提醒他们戴的，但医生也没有说有新冠肺炎传染病。

我当时不知道有新冠肺炎，所以根本没有想到老人有可能感染了新冠肺炎，家里就没有买口罩。直到1月23号武汉封城后[3]，我才知道有这个病，才在新闻上听到钟南山说新冠病毒会人传人[4]。

三、突然闭院，排队打针的人排到医院门口

从14号到21号，妹妹都会带老人去医院排队打针。每天都从早上一直排到下午，人太多了，老人在医院排队运气好的话，还可以坐。如果运气不好，就要站上几个小时，回到家腿都站肿了。

到了22号，因为后湖分院闭院，所有发热病人全部都转到武汉市汉口医院[5]。据说是因为医院住院病房已收满，医护人员有感染，导致医护力量不足。

听妹妹说，当时，有上千人在汉口医院排队打针，排队的人从医院里面排到了医院门口外面，外面密密麻麻全是人，看得让人头皮发麻，内心很恐惧，整个人都有点发抖。你想一想，上千人在汉口医院门口排队等打针，好多人打不上针，就在武汉各个医院到处跑。

那天，老人从早上九点一直排到下午两点，因为医院没药了，针没打成，老人站都站不住，快倒在地上了，就只好打的回家吃药。

23号老人呼吸困难，已经坐不起来，连翻身都很困难，在床上动也动不了了。这几天排队站久了，腿疼得厉害。

当天，我们打了十几个急救电话，都打不通，救护车没有来。

24号，大年三十的早上6点，老人就在家中去世了。写在死亡医学证明书上的死亡原因是“呼吸衰竭”与“肺炎”。

老人去世时，我不在老人家里，听到这个消息，我心里很难过。我老公也很难受，父亲没了，失去了一个爱他的亲人。

凌晨，我们自己联系殡葬服务公司将遗体拉到武汉殡仪馆里火化了。谁也没有想到，2020年的除夕夜会是在汉口殡仪馆里度过？这个春节还没开始，就已经过得撕心裂肺了。

24号当天，我丈夫和妹妹到社区去开了死亡证明，再到医院去开死亡证。社区的人没有来处理遗体[6]。等送走老人后，家属自己买来84消毒液对房间进行了消毒。

现在家里人都不提发烧，很忌讳，都很崩溃。我姑姑已经确诊感染冠状病毒了。她开始是心率过速，医院一直把她当心脏病治了三天。后来医生建议她拍CT，才发现她双肺感染。核酸检测后确定染了新冠肺炎，然后上报社区排了三天队才住进医院。现在已经住院20多天了，病情已经有所好转。

妹妹的老公还有她的孩子也曾经发烧，因为年轻，扛过去了。我妈妈1月17号也曾发烧，靠自己在家吃医院开的药，也熬过去了。我和我老公有几天肺炸得疼，但是没有发烧，胸闷，口干舌燥，偶尔呼吸不畅。后来我去医院开了消炎药，有一点点缓解，但是口干胸闷的问题还是没有解决。

“杨晚舟”、“陈慧珊”皆为化名。

注：

[1] 帕金森病是一种慢性神经退化疾病。它的早期症状为颤抖、肢体僵硬、运动功能减退和步态异常，也可能伴有认知和行为问题；严重的患者中常见痴呆症、重性抑郁障碍和焦虑症。[维基百科]

[2]据三联生活周刊，在1月16日前，整个湖北省都没有试剂盒，需送到国家指定机构进行检验。在此后，仍有部分武汉定点医院没有试剂盒。即使有试剂盒，当时的收治疑似新冠肺炎病人的门诊定点医院因多为中小型医院，不具有包括实验室、仪器、技术人员等检测条件。武汉具备检测条件的医院主要集中在同济、协和以及省市级疾控中心。[三联生活周刊1月25日报]

[3]武汉市政府于1月23日宣布，自当日早上10时起全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；机场、火车站离汉通道暂时关闭。[武汉市政府]

[4]实际上，12月30日，武汉市卫生健康委员会医政医管处就发布通知称，武汉市医疗机构陆续出现不明原因肺炎病人。1月8日，国家卫健委专家组初步确认新型冠状病毒为疫情病源。1月20日，国家卫健委高级别专家组组长钟南山在接受央视连线时，肯定新型冠状病毒感染肺炎存在人传人现象。此前，武汉卫健委皆对外称未发现明确人传人证据[见南方都市报梳理《记疫》]。

[5]武汉市新冠肺炎疫情防控指挥部1月23日通知，整体征用武汉市汉口医院等7家医院，其门诊部全部作为发热门诊集中接诊全市发热患者[人民网]。

[6]汉口殡仪馆接受新京报采访时称，在疫情期间去世的人，死者家属应先到医院开死亡证明，并注明死因是疑似肺炎，然后找社区卫生院或防疫站对遗体做双重消毒，之后再联系汉口殡仪馆运送遗体。所有因疑似或确诊的新型肺炎死亡的人，其遗体只有汉口馆能接收[新京报1月26日报]。

【未被记录的Ta们】

我们目前正在搜集官方统计外、死于疑似新型冠状病毒感染肺炎的案例，望了解的朋友能填写问卷：https://bit.ly/31upyus。我们将会把收集到的信息整理成调查报告及口述故事，发布在公开平台。收集到的数据，已在以下表单公开，并将不断更新：

https://bit.ly/2ShDBk1

Facebook：@ncov2019stats 

Twitter：@未被记录的Ta们

Matters：@未被记录的Ta们

石墨：https://shimo.im/docs/jj3wR6h6jCpKGDjX/