【閱讀筆記】愛山之人 用生命對山傾訴最真切的告白－《我所告訴你關於那座山的一切》

我所告訴你關於那座山的一切，其實都是真的。那座山並不是心靈創造出來的產物，而是真真實實存在於世上，我從未編纂過任何故事，你所聽見的，都是我從實際造訪那座山的經驗中擷取的片段。我無意、也無能創造。

那麼，讓我告訴你，一直隱瞞你的那個故事吧。你可以當成是開頭，也可以當成是結局。

台灣是多山的島嶼，隨著工作壓力越來越大，也有不少人轉而走向山中，尋求心靈的平靜與解放。除了遠離塵囂，人類短短數十年、頂多百年的生命，與山岳相比宛如螻蟻，面對如此巨大的存在，人類也似乎更能夠誠實面對自己的內心。

1998年出生的劉宸君，與旅伴在2017年前往尼泊爾進行山區健行，卻遇上當地罕見的三月大雪，最後不幸喪生。不過在短暫的約20年生涯中，劉宸君留下了不少作品，就連受困於岩洞中的最後歲月，她的求生意志有文字相伴。《我所告訴你關於那座山的一切》正是作者的友人協助蒐集、整理她生前所著的遊記、詩、書信與雜文後，出版的作品。透過這些文字，劉宸君不再是新聞事件中刻畫單薄的受難者，而是熱愛人生、具有豐富情感與生命厚度，並在最後誠實面對自己的作家。

其實我很害怕山上隱密、曲折、狹窄的路徑，我想要

直接的遼闊，比如說飛行。

可是我真的好想知道陽光照在稜線上的樣子，所以一直跟著你，最後發現那些路好像我。

陽光大概沒辦法照亮照熱所有在暗處的泥土，但每個上山的人大抵可以找到和自己有些像的事物，如同最後你一定會飛起來，起飛的地方是從林間的密徑。

與其說是對想像中的讀者訴說山的故事，或許《我所告訴你關於那座山的一切》更像是作者對於山的告白。包含自己畏懼山的心境、體會山脈讓世俗的一切毫無意義等，文字中透露出了對於山岳的敬畏、熱愛等豐富情感。除此之外，以山為中心，也輻射出了對於旅伴（以沈默和背影為彼此證成這巨大的世界）、旅行（是一種極為嚴苛的自由）等相關主題的想法。

整本書依照書寫的模式，或許可以分成三大部分。前段關於旅行書寫，內容雖然較破碎凌亂，卻依稀可以看出作者構思文章的軌跡；中段以詩集為主，具有大量象徵性意象，傳達出豐富的創作能量與細膩的感觸；最後則是比較易讀的雜文，訴說對象不盡相同，有時似乎沒有特定對象，有時卻私密到會讓讀者有種窺探隱私的罪惡感。

對於亡友的追憶、對情人的呢喃，甚至是與自己的對話，但不論是怎樣的內容，作者在生命盡頭時寫下的文句，無可避免地將成為閱讀體驗中，最難忘的部分。

夜晚的時候我會很痛苦，因為我好想家，想把單純自己給你們看，但如果肉體回不去了，我會把一部分單純的自己放在山上，一部分帶回家。

你不要擔心我了，我這輩子一直到現在才學會真正地放鬆，儘管真的很想活著，接下來交給山安排了，但即使食物不夠了，這樣一直寫一直想我就覺得自己不會死了。

對於人類而言，死亡是未知，面對死亡我們的直覺多是恐懼，然而透過劉宸君的書寫，讀者也似乎得以共感她最後面對死亡的時刻。不論是面對面對死亡的坦然，或是明明已經釋懷，卻依舊抱持著獲救希望的矛盾情感。如同書中所說「活著的人都在趕赴一個地方」，以文字為火炬，劉宸君彷彿代替了所有讀者，成為走上名為死亡這趟旅途的先行者。

「你可以當成是開頭，也可以當成是結局。」在同名文章〈我所告訴你關於那座山的一切〉中的這段文字，彷彿暗示了生命的結束與死亡的開始。然而，不論死亡是開始或結束，《我所告訴你關於那座山的一切》都讓作者的一生，透過文學而留下紀錄，並以山的哲學教導倖存的我們，把握時間去愛。