【電影】《非甜蜜生活》:時間會帶走一切愛恨
監製:南尼莫瑞提、Michele D'Attanasio等
導演:南尼莫瑞提
編劇:南尼莫瑞提、Federica Pontremoli、Valia Santella
攝影:Michele D'Attanasio
演員:里卡多史卡馬西奧、艾芭羅爾瓦雀、瑪姬麗塔·貝
如果要回顧人生至今的重要轉捩點,你會選擇什麼事件?生活在偌大的城市裡,我們熟悉的環境與世界如此相同,卻又在命運跟意外的擾動之下如此不同,形塑迥異的人生面貌。於是,《非甜蜜生活》透過一棟座落羅馬的老公寓,藉著三層樓房、三戶人家,看見生命的荒謬、悲傷與無常。
《非甜蜜生活》講述偽單親孕妻莫妮卡(艾芭羅爾瓦雀 飾)前往醫院生產當晚,目擊法官朵拉(瑪姬麗塔·貝 飾)的獨生子酒駕撞死路人,而且衝進中年父親盧西奧(里卡多史卡馬西奧 飾)的家裡,而在這場意外之後,盧西奧的女兒與鄰居老爺爺突然短暫走失,讓他們的家庭各自掀起愛恨交纏的風暴......
(以下有雷,請斟酌閱讀。)
改編自以色列同名小說,本片的劇情相對鬆散,不但以長達十年的跨度,分開講述三個家庭的的困頓與變化,也藉著人物性格迥異的家庭相處方式,表現他們各自面對意外的處理方法。因此,本片絕非展示蝴蝶效應劇情的電影,而是呈現不同形色的家庭生命週期演變,以及家人與仇人之間的寬恕跟和解。
中年父親盧西奧與妻子各自忙碌於工作,他們貪圖方便,經常把七歲女兒寄放在隔壁鄰居家,但是女兒跟鄰居爺爺的親密互動,讓盧西奧對他產生戒心,而在兩人某晚突然短暫走失之後,盧西奧甚至懷疑爺爺侵犯女兒,處處為難爺爺一家,卻沒想到爺爺的未成年孫女因為長年愛慕盧西奧,導致他也被告性侵嫌疑。
偽單親母親莫妮卡獨自生產、照顧剛出世的女兒,但她獨守空房的寂寞無奈,卻也難以跟遠在他方工作的丈夫訴說,讓莫妮卡只能到療養院探望罹患妄想症的媽媽,並且隨處跟鄰居、醫生閒聊,而在丈夫短暫回家之際,她更被迫夾擊在丈夫與大伯之間的衝突,既不能爭取自己所有,也不能坦白自己的渴望。
朵拉與丈夫(導演本人飾演)都是資深法官,他們彼此恩愛、嚴格管教兒子,但朵拉沒想到兒子突然酒駕撞死人,甚至在得知父母不願替自己爭取緩刑之後,爆發從小累積至今的憤恨,瘋狂毆打丈夫,朵拉雖然試圖在丈夫跟兒子之間調停、周旋,卻也被迫面對丈夫提出的殘酷抉擇,讓整個家庭分崩離析。
從微觀來看,這幾個家庭的故事幾乎沒有共通處,三條故事線完全能夠獨立觀看,不會影響理解程度,但從宏觀來看,這三戶人家都是漂亮的中產階級,同時也是掙扎於生命意外的凡人,他們努力拉扯可能隨時崩壞的家庭,卻依然在外人眼裡看起來如此體面與幸福。
於是,這些扣緊當代家庭議題的通俗情境,顯然成為編導窺探社會面貌的方式,他們看見女性的堅強、男性的軟弱、父子的對立,以及夫妻的置換等,卻又透過開頭的車禍、中段的喪禮,還有末段的遊行,串連三戶人家或喜或悲的情緒,創造類似共時性的效果,把角色經歷的生命心境昇華至普世層次。
不過對我來說,本片最有趣的部分仍是時間跨度之大。由於故事橫跨十年之久(2010-2020),我們除了可以看見兒童的成長、成人的衰老、老人的死亡,也能看見夫妻的分離、自我的追尋、仇家的寬恕,所有愛恨糾葛最終都化解在時間的洪流,不論崩毀或重建,都足以令人感慨至深,彷彿也老了十歲。
《非甜蜜生活》以穩健敘事節奏,娓娓道來三戶家庭的命運變奏,但是彼此獨立的故事線,也呼應整個當代社會的面貌,以十年長度刻劃普世的生命輪廓。或許,本片相較於阿莫多瓦不夠奇情,相較於麥可漢內克不夠犀利,但是它獨特的溫柔與克制,反映出人生的無常即是有常,任何的幸或不幸,終究都會過去。