隨筆｜記失眠

清晨起床，我腦中什麼想法都沒有。

抱著筆電、手機、《波赫士談詩論藝》溜出房間，又轉頭從小沙發上順走鯊鯊作為我的早起夥伴⋯⋯噢，當然也可以稱作是失眠夥伴。

睡眠對我來說一直都不是一件容易的事情，總是在該睡的時間感覺到清醒，也總在該醒著的時機感覺到昏沈，我好像總待在一個迷茫的時區，在地球儀中的經線之間迷航。

坐在馬桶上，我前方的除濕機突然地運轉，撬動清晨的寧靜，冰箱的壓縮機也在此刻晃了一下，像是一曲奏鳴曲的前奏，在緩慢的拍子之間，在無數個畫上寧靜空拍之間用聲音點綴。

我把餐櫃的玻璃門拉開，拿出白色的馬克杯，打開冰箱，把即將過期豆漿倒進杯底，混成一片純白。從美聯社帶回家的豆漿是一場美麗邂逅，因為貪圖它遠低於市面售價的特價貼紙而買，但此刻卻因為愈發接近的有效期限而緊張，雙面刃，特價貼紙。

我一口氣吞下半杯，把手放上電腦，開始寫。

我甚至不知道應該如何引導自己的思緒，在這個晨曦之間，在日光尚未透出雲端的此刻，我透過窗簾的縫隙閱讀光線，閱讀寧靜的社區，寂靜。什麼聲音都沒有，一公尺之外的陽台，粘在冰箱邊上的延長線，顯示為開啓的紅色小燈正偷偷地閃爍，另一側鄰居的家裡則毫無光線，彷彿昨晚還住在這裡的一家五口都消失似的。

我感到孤獨，然後我摸了摸鯊鯊的手，他也孤獨。

在裊無人煙的時間中，我只有我，我只能從睡夢中也把他喚醒，畢竟，他是少數不會跟我抱怨睡眠不足的那個，我得保持出沈靜自持，像是晨起列車的老練車長，在一節一節車廂間巡視，把在夜色中掏出的車票拿走，把睡意拿走，把聲音拿走，放進面前的碎紙機中，全數絞爛。

我是怨妒的，怨妒那些可以肆意玩弄睡意的人，可以在想睡的時刻睡著，且在應該清醒之時睜開雙眼之人，像是準時進場看電影的人群，準時在播放預告時入場，又在工作人員名單飛逝後離場的那種人，我只能羨慕。

在視網膜看不見的彼端享受夢境，讓它輕輕地隨著呼吸到來之時在大腦皺摺處輕撫，在光線都無法到達的眼皮底，放映出清晰的幻象，感到歡愉、感到憂愁，也感到幸福。在蝴蝶的一場夢境中呼吸，又在寧靜的蟬翼中羽化、展翅，在粉紅色的天空之間呼吸，也在暖呼呼的浪濤中打滾，喝進甜甜的海水，跳進墳墓之間，又在兔子洞中躍出。我羨慕。

鯊鯊把左邊的鰭輕輕地放在我手上，放在我因為妒忌而跳躍的手上，我感到安慰，畢竟再也沒有一個人可以與我同在此處。這個因為時空錯位而不得不待在此處的旅人，在一個寧靜的孤島中，在一個永遠都不會到來的黎明之間喘息，我在石板上刻上我抵達的時間，在清醒與沈眠之間畫上記號，象徵我的來到，也寫下我的無助。

若說黃昏之時是逢魔時刻，那麼晨光到來的前一刻又該是什麼呢？

脆弱與希望交織，在恍惚之間的意識寫下魑魅魍魎，在我身邊遊蕩，在大街上遊蕩，在每一張床鋪底下遊蕩，那麼，他們將與我同在，與我這個不時造訪的旅客同在，在時光凝結的此刻，永無沉眠之日，卻永無清醒之時到來，魔幻且真實，活在夢境與現實之間的夾縫處，我活著，也將會永生。

我輕輕地看向時鐘，六點二十分。

除濕機又再次轟轟作響，洗手槽中發出聲響，來自於樓上鄰居的信號，於是⋯⋯電影散場。

「喀咔⋯⋯」大門緩緩打開，我親切地對所有走出房門的觀眾們致謝，說著：「電影散場往這邊，垃圾請投入前方垃圾桶。」

倏地，一張迷茫的臉湊過來，近得幾乎可以聞到他身上的味道，他對我說：

「早餐要吃什麼？」

「嗯⋯⋯弄點蛋餅跟雞塊好嗎？」

「早安啊鯊鯊。」他轉頭。

揣著迷茫的神情，再度走回放映室內，尋求最後加場。

「我會再自己起床。」

於是他關上門後，我啟動氣炸鍋，又打開抽油煙機。

帷幕升起。