小說|《我們的維納斯》
接到母親的那通電話前，美玲正在“檀香山”飲咖啡、看報紙。那是一個星期三的早晨，周末未至，而清明假已過，旅遊大巴與旅行團，不再似擠進腸衣的絞肉那般，一節節、一段段地蠶食起大大小小的馬路。於是，餐館與窗外的街道一樣，漸漸安靜了下去，像疾行的汽車消失後，車輪濺起的塵埃緩緩落回了地上。
確實沒什麼人：兩個老頭子閒坐角落，只等女侍應經過，好與她們說上幾句俏皮話。一位剛送子女上了學的主婦，雙眉緊皺，眼珠子愣在手機屏幕上方，半天不眨一下。再來就是美玲——她點了一杯凍美式，走冰，另有一份火腿蛋治，烘底。前一桌食客留下的報紙，她也捏在手上，饒有興致地讀了起來，剛好打發掉上餐前的空檔：
頭版主標題印了“澳門大橋”四個鮮紅大字，報道介紹第四條跨海大橋已被正式命名，此前共有五千多人參加徵名活動，經電子抽籤得頭獎者，中了萬元獎金。文字密密麻麻，她看了又看，再繼續往後翻。三明治被端上桌，但美玲的視線仍垂在一塊塊方格新聞上，一邊把指甲咬得破破爛爛；良久，總算讀不下去，這才用起早餐。
咀嚼時，白吐司邊緣硬而鋒利，差點割傷喉嚨內壁，美玲屏住呼吸，幾次小心吞嚥，再舉杯痛飲。末了，食物安全落入肚中，她方低聲感慨：“竟有一萬塊錢！”
美玲失業已有數月之久。
雖囊中羞澀，她仍遵守上班時的規矩，清晨出門、傍晚歸家。先吃一頓不算便宜也不算昂貴的便餐，細嚼慢嚥，完事後，守着咖啡杯枯坐兩、三小時，然後起身，慢慢步行至盧九或二龍喉，逛一逛公園。走累了，就跑去草坪旁的長椅上坐半個鐘頭，看鐵籠裡的獼猴在同伴身上捉虱子。等緩過神來、路燈亮起，再溜溜達達踱步回家。如此，又是一天。
這是段寂靜的日子。偶爾有人聯繫，多為借錢的舊同事，與擔憂女兒的母親。後者並不比前者更好對付，那些殷切卻也滿是詰責的詢問，從手機源源不絕地往她耳朵裡灌。不過，今天的電話卻溫和許多：
一上來，先是“工作找得怎麼樣了”，不等回答，轉問“最近有沒有認識什麼男人”，再叮囑她換季穿衣注意保暖等等，一長串問候，但語氣飄飄忽忽，像背公式給老師聽的孩子。她虛虛應對着各類囑託，食指在一條條廣告上點來點去，直至指尖滑落到“高價劏車”與“最高價劏車”中間，對方的語氣才終於發生了變化。
“——喂，美玲，你聽到了沒？我說，我覺得你爸爸有點問題。”
“都走了那麼久了，能有什麼問題？”她說。
這下，母親忽地沉默了，連心跳和呼吸聲也消失在了彼端，背景樂還是電視台的晨間新聞播報。許久，她總算又開了口，似是少女在吐露一件難以啟齒的情事，這一回，音量壓得極低，話語如同髮絲，輕輕掃在了美玲的耳廊上：
“你爸爸——他以前應該殺過人。”
從小到大，美玲都是有些懼怕父親的。
論樣貌，自她有記憶以來，父親就長了一張體面的面孔，甚至於後來踏入了中年，仍勉強稱得上是英俊。論脾氣，他尚算溫和，從不對家裡人動手，也不酗酒、與外人打架。論品行，他更是頂呱呱，在中學兢兢業業，當了半輩子的體育老師，沒有學生不喜歡他，也沒有同事不尊重他。然而，就是這樣一個體面、溫和、受人喜愛與尊重的男子，回家後關起門來，卻和在外工作、交際時豪邁開朗的模樣，全然不同。
“他不愛說話。”與母親打完電話，美玲先去了圖書館查舊報紙，然後歸家，急急忙忙向合租的室友訴說這件趣事，以及她父親從前的種種不尋常之處，“進家門，先將皮鞋脫了，再把手錶摘了，最後取下領帶，往沙發上一坐，隨便選一個電視節目。等媽媽做好了飯，他就關電視，屁股挪到餐椅上，只吃菜，菜吃完了，才吃米飯，用筷子夾，吃到一粒米都不剩，一頓飯就算圓滿結束——從頭到尾，一個字也不會往外蹦。”
“很多男人都不愛說話。”室友笑答，頗不以為然。她是正在讀研究生、寫畢業論文的小姑娘，沒日沒夜地打字、翻資料，人也快傻了，現在有新鮮故事聽，立馬合上了電腦，“不愛說話，不代表會殺人呀？”
但那些時刻確實怪誕，美玲想，單靠複述不足以叫外人領悟。她回憶起一頓頓靜謐如同身處墓地的晚飯，以及寂靜被打破時的難堪和羞恥：樓上一對男女怕熱又要省錢，一到夏天，就開着窗戶做愛，一聲聲高高低低的呻吟，還有床板一聳一聳的響動，順着天井從窗口流淌下來；隔壁獨居的老太太喜聽粵曲，於傍晚時分總要擰開錄音機放磁帶，聽着聽着就張開嘴巴、捏起嗓子，尖聲細氣地跟唱，荒腔走板的歌詞透過門縫，直往裡灌：
“難逢愛侶，舊情盡渺煙，雨中憶當初似夢……”
父親臉上有一塊淡淡的傷疤，靜止時幾乎不存在，但情侶們滑稽兮兮的性愛，與老婦人不合時宜的情愛，像着火後升起的濃煙，慢慢朝着肅穆的飯桌包圍過來。於是，他的腦袋就開始動彈了：先是細微的顫動，可牙關咬得死緊，太陽穴上青筋一根根暴起，疤痕於燈下閃爍着白光，似乎他正在用全身的力氣去阻止腦袋的動作；接着是聲音，從未張開的喉嚨往上湧，一股帶着痰的、沙啞的低吼；最後便是大發作了——他會突然起身，一整張桌子被牽連着發起抖來，四腳在木地板上刮擦出白印，盤子和碗相互碰撞，叮叮噹噹，好不容易才沒摔成一地的破渣子。下一秒，父親就衝去廚房，把朝天井的窗用力往回拉，或衝向門口，將為通風而開的木門猛地摔上。從頭到尾，照舊是一句話也不會說。
有時候——美玲從未對別人講起過——半夜口渴，她起床喝水，一打開臥室門，就看見父親坐在沙發上，一動不動。女兒出來進去，他也沒有反應，面孔隱沒在黑暗裡；只除了手邊一根香煙，將滅未滅，夜色中亮着一點紅光。
“你媽媽覺得他殺過人——殺了誰？”
那是美玲出生以前的事了：一九九〇年，八月，澳門第二座跨海大橋開始動工；九月，一名繪製地圖的專家登上了小潭山。他是想趁“友誼大橋”落成前最後一次俯瞰這片海面，還是單純地受委派去完成常規任務，人們現在已經不得而知。無論如何，那天下午，冒着酷暑，專家獨自踏上一道道石階，尚未登頂，就在路邊野草叢中發現了一具女屍。
死者全身赤裸，雙臂被齊肩切去，不知所終。事後有人稱她為“斷臂維納斯”，但這代號如此文質彬彬、離澳門實在過於遙遠，以至最終沒能傳播開去。美玲想，專家發現屍體後，一定是大驚失色。然當時尚未有手機，大哥大又是個昂貴的玩具，就算買得起，他應當也不會於爬山時帶在身上，因此只能強忍恐懼，快步下山向路人求助報警。她想像那條下山的道路，陡峭、漫長，沒有盡頭。她想像一個個接踵而來的拐角，雖空無一人，卻暗藏兇險的殺機；她想像死屍經暴曬後加速腐爛，惡臭招來蒼蠅，嗡嗡聲在地圖專家的耳中揮之不去，一路跟隨他回歸文明世界。
“案子沒幾天就被偵破了，”美玲說，“死者才十九歲，名叫王寶珠，在家附近遛狗時被綁匪擄走。綁匪共有兩人，其中一個是她的表弟。”
“表弟？”
親表弟，十五歲，與表姐感情極好，平日常跟着她逛街、飲茶、吃飯，可惜是個不學無術的東西——讀不下去書，就進了酒樓學廚，馬馬虎虎當了幾個月學徒，後來實在吃不了苦，便跑去海濱花園附近的遊戲廳專心打機，結交一幫流氓混混，繼而認識了他們的頭目：一位因紀律問題而被革了職的羅姓消防員。
“那表弟向司警交代消防員才是主謀，稱他與對方初相識不久，便提及表姐家裡十分有錢，父母親又將女兒視為掌上明珠，‘含進嘴裡怕化了，握在手心怕碎了’。消防員於是說：‘既然這樣，借你表姐一用，賺點錢，想必很容易。’”
他們是在九月六日晚上動的手：消防員駕駛一輛借來的白色“大發車”，副駕駛座坐着表弟。午夜剛過，兩人就將車開到西坑街附近，那是她遛狗的必經之路。他們戴上帽子、口罩、墨鏡，手持匕首，費盡力氣，終於成功將人擄走，然而狗卻逃脫開去，待兇手踩下油門後，牠又一路追隨“大發車”狂奔，最終體力不支，跌跌撞撞跑回住所，在大廈門口躺下，等候主人歸家——身上毛髮還沾染着些許血跡，被鄰居瞧見，以為是附近茶餐廳裝修用的紅油漆。
於消防員臨時租來的住宅單位裡，他們將被綁架者推進廁所。她掙扎、尖叫、咒罵，然後突然頓悟，繼而雙目圓瞪，衝仍未摘去偽裝的表弟大喊：“我知道你是誰……等我報警，把你們全指給警察……等着坐牢吧！”於是他們把她按在地上，用匕首與拳頭殺了她。
“表弟被逮捕後，因未成年，且不是主謀，法官便判他進兒童院受感化。三年後，在十八歲前夕，他翻牆從院中逃出，就為了和女朋友逛街購物，最終又被逮了回去。然而，消防員卻無影無蹤，官方稱其案發翌日就潛入了內地，也有人揚言曾在香港見到此窮兇極惡之徒，推測他換一張身份證、改一改髮型，或許就又回了澳門——最終，他徹底消失了。”
數年後，一位已退休的報社記者撰寫了一篇文章，將過去跟蹤報道重大案件的經歷整理出來，主要是為了追憶職業生涯中難得一見的些許亮點。不過，作者也花了近四分之一的篇幅，去回顧這則荒山分屍案，與最終未能見證真兇落網的遺憾。文章被刊登在他供稿多年的報紙上，再由一名讀者細心剪下，用膠水黏在了日記本裡。直到今日清晨，美玲的母親臨時起意，隨手拿起鑰匙，下決心要整理丈夫的寫字枱抽屜，因而翻開了那本不起眼的黑色記事簿，才終於看到了這則剪報——
她掃一眼標題，〈轟動澳門的謀殺案〉，生出一點興趣，遂讀起文章。一開始吸引注意力的，還是“八仙飯店滅門案”解疑：作者稱，兇手殺死十人後，將屍體肢解拆肉、做成叉燒包的新聞，實則是當時一位編輯作出來的。該編輯因懷疑報館有“內鬼”，便編出猛料“釣魚”，不曾想魚兒雖應聲上鈎，卻滿城轟動，對方報紙銷量顯著見漲。他迫於無奈，只好將錯就錯，把隨手寫就的故事繼續下去，就此成就了“人肉叉燒包”這一經典都市傳說。
美玲的父母，恰巧就住在“三角花園”旁邊的“翠輝閣”樓上，斜對面便是八仙飯店。八仙飯店早已湮滅於歷史之中，原址如今建成一座酒店，早餐說不定也有叉燒包供應。從前，美玲與家人同住時，晚上跟母親一同外出散步消食，兩人時常要提及那樁滅門案，不管說了幾次，都是津津有味。“嚇死人呀，當時我們差點也買了那家的叉燒包！”母親總要追憶往事，臉上的後怕表情逼真又浮誇，儘管案發時是一九八五年，她在一九九二年才跟隨親戚一同到達澳門，此後不久便認識了未來的丈夫，“我看那兇手文質彬彬的嘞，竟然是那樣一個壞種！”
文章再往下讀，便是“小潭山碎屍慘案”了。整段文字被粗粗劃了橫線，像是看報的人，對這些字愛到不知怎麼辦才好，非得往上面加點什麼，心裡才能感到滿足。電話裡，母親用氣音悄悄將它們讀給美玲聽，又說，那一整本厚厚的日記，一字未寫，貼滿了新聞報道與現場照片。其餘的駭人聽聞之事也是有的，但最主要還是小潭山的案子。甚至有一張被害人生前的肖像照，和被通緝人的證件照——全是從一九九〇年的舊報紙上剪下的。
死者肖像為黑白，兇手則是彩色。兩張邊緣光滑的紙質照片，並排貼在日記本的封底正中央，好似一對秘密夫婦或地下情人，有無限愛語不可宣之於口，只能暗地裡用這種小動作慶賀他們的愛情。
自然而然地，美玲的母親仔細端詳起男人的面容。那是一張充滿活力的臉，衝鏡頭含蓄地微笑着，或許是從學員晉升消防員時留下的照片，確實散發着運動員特有的矯健感。他面孔呈橢圓形，濃眉大眼，鼻子高挺，右太陽穴處長了一顆不小的黑痣，好在樣貌俊朗，僅一顆痣不足以引起旁人的厭憎；外有一對不算突兀的招風耳——據說這樣的人尤其聰明，有音樂方面的天賦。
在中央圖書館電腦室的一號機屏幕上，與母親一樣，美玲也看到了這張照片。她將其複製黏貼進了手機裡，接着繼續去讀那些新聞報道，一邊止不住在圖書館慷慨的冷氣中發起抖來。
美玲的父親素來不喜拍照，逢年過節，若一家三口在外吃團年飯，總要拒絕侍應幫他們合影的提議，或他去外面抽根煙，把舞台短暫讓給母女倆。家中幾本老相冊，同樣只存有母親娘家人那邊的舊照片，全是亂七八糟的親戚。出了五服、血緣稀釋到近乎沒有關係的人，也有黑白照貼在相冊裡。
“爸爸媽媽出車禍，去世得早，我就跟了姑姐。”凡被問起此事，他便這樣解釋，“——那女人刻薄又小器，怎麼可能去拍照？”
正是因此，前年父親去世後，美玲操辦喪禮前，連合適的遺照也找不到，最後勉強在一張跟團旅行的大合照上，截下了他還算清晰的笑臉。但照片中那頂淺黃色遮陽帽，即旅行圖統一發放、方便導遊認人的帽子，怎麼看都顯得有些滑稽。
“不是很像。”室友望了兩眼照片，直搖頭，“再說了，你爸臉上也沒那麼大一顆痣啊？”
美玲不再吭聲。她熄滅手機，半晌，才開口道：“明天我回去看看媽媽，勸她別多想，不然自己嚇自己，搞到晚上又睡不着覺。”
她沒有告訴室友，父親那塊小拇指甲蓋大小的白疤，與黑痣的位置正好重合；她也未提及，父親生前有幾次說漏嘴，吹噓自己年輕時當過消防員，只因喜歡打機、玩桌球，最終沒能在消防隊待下去；她更不會坦白：從中央圖書館出來後，她曾攀上西墳馬路，拐進舊西洋墳場，妄圖尋得那位死去多年的少女——報紙上說了，死者的母親便是將女兒葬於此地的。
進墳場是下午三、四點鐘，太陽仍十分毒辣，美玲半睜眼睛，強忍蚊蟲叮咬，在眾多石碑雕像中粗略搜尋着。不多時，她發現有一處新挖開的墳，就在兩座舊墳中間：長方形的坑洞，新鮮的磚紅色泥土被翻起後，鬆鬆軟軟堆在一側。她於是想起來，小時候隨父母爬山，在半山腰，父親說斜坡上有清朝的墳堆，一定要帶女兒見識見識，遂拉起美玲的手，走進路邊的高草叢，腳底打着滑下去。半圓形的墳堆確實在原處，但不知是後人遷墳，還是別的什麼緣故，墳堆竟已被整個挖走，只剩下最外那層弧形石磚，像是被老鼠吃空了芯子。她為此大受刺激，一回家就開始發高燒，病了小半個月，才慢慢回了魂。
當下，在尚未有人安葬的新墳前，美玲呆站了許久；到最後頭暈眼花，近乎要跌進洞裡了，這才勉強回神，快步走出了墓園。
那二十世紀末充滿血腥味的故事結束後，租屋內很快恢復了常態，室友又投入至論文寫作裡。美玲吃不下晚飯，匆忙洗完澡便回房歇息。唐樓租金便宜，條件自然不怎麼好，夜裡，廁所下水渠一直往上翻滾異味。這間臥室沒有窗戶，氣體一旦湧進，便難以散去。聞着味道，她在床上輾轉反側，到了下半夜才勉強入睡。
正如一切心煩意亂、將煩惱付諸睡眠的人，美玲做了許多夢。她一會兒看見長長的山道，水泥與石磚破破爛爛，走着走着，鞋子踏進沙坑，隱約像踩到一隻手的指骨。一會兒回到童年時的臥房，惡臭迎面撲來，卻總找不到那具正在腐爛的屍體。一會兒見到了父親，他又坐在客廳沙發上，面容年輕了許多，黑痣也長了回來，但雙臂俱失，且對美玲怒目而視，似乎手臂就是被女兒砍下，不知道藏去了什麼地方。
第二日傍晚，美玲搭上1號A，乘着最後一點暮色出發。行車駛過大橋與水塘，拐進慕拉士大馬路。眾工業大廈聳立馬路兩旁，夜空被切割成狹長的碎片。從車窗往上看，美玲如同在峽谷底部跋涉的旅人，連星星也無法窺見。
巴士抵達蓮峰廟站時，天已完全漆黑下去。在大廈門外，美玲按了鈴，久未有人回應，恰有外賣員衝出來，她便順勢進了去。管理員坐在門衛室內打瞌睡，她認不出這人的面孔，足見已經久未歸家了。“回來探阿媽啊？”等電梯的鄰居問，她點點頭，忽地發現自己兩手空空，也不知在旁人眼中是怎樣的不孝了。
“你媽咪精神不錯，”進了電梯，老太太繼續嘮叨，不唱粵劇時，她的嗓音是低沉的，“之前你老竇去世，她氣色好差——現在開心多了，還肥了一點！”
在自家門前，美玲等了一等，直到鄰居進了隔壁單位，不能察覺她忘帶鑰匙的窘況了，這才舉手敲三下門板。良久，久到她開始思索是否應該報警、叫白車，門內才傳來動靜。“我在念經啊，”母親湊過來說，兩人隔門相望，不知為何，皆沒有動作。過一會兒，像回過神來，母親又說：“你現在來，剛剛好。”一邊開了門，總算放女兒進了去。
“我摺了很多金元寶，一袋子全是。”不等美玲把鞋換好，她急忙忙指一下倚在玄關的那個大塑料袋，“你去露台，把燒金桶拿出來——弄條濕毛巾，擦擦上面的灰！”
夜風入室，打散了檀香的氣味。蹲在陽台一角，美玲聽着馬路與運動場的喧鬧，與客廳神壇上唱佛機悠揚的歌聲，手上動作不停。“快點快點，”母親喊，一邊不忘朝佛像拜上一拜，“等一下管理員要巡樓，看到就不好了。”
母女倆溜進樓梯間，關上消防門。燈管老舊，光線暗淡，但報紙一經點燃，跌入略濕潤的鐵桶中，青煙徐徐升起，火便驅逐了夜色、照亮了兩人的臉龐。母親從塑料袋裡抓出一把元寶，一枚一枚投去火裡，美玲也有樣學樣。“這麼些年，大概早投胎去了。”母親低聲道，“就當燒給孤魂野鬼，給我們積一點福……”
美玲仍不清楚該說什麼。元寶漸少，母親又從袋裡拿出一樣東西。雖此前不曾見過，她卻認出來，那正是父親的日記。美玲看着媽媽翻開本子，用了很大的力氣，一張一張將書頁狠狠撕下、丟進鐵桶內。那“刺啦”、“刺啦”的響聲，同樣把眼下這陣寂靜，撕裂成即將被焚燬的一片片碎屑。
不多時，日記本便只剩下封面和封底。母親用撥火棍挑一下紙灰，使火燒得更旺盛些，接着用指甲，輕巧將封底王寶珠的照片揭下、小心放進褲子口袋，然後手一鬆，叫那日記的空殼子，整個跌入火裡。“等燒完了，你就往裡面倒水。”她對美玲叮囑，“我回去做飯。桶別忘了拿回來！”
也不過是轉瞬之間，那些記錄案發現場的照片、不祥的評語、報道案情的文字，就從一個男人常年上鎖的抽屜深處，變成一捧灰燼。美玲低頭去看桶底，火漸漸熄了下去，灑上水後，那一堆黑乎乎、亂糟糟的殘餘物，更顯骯髒齷齪。看着它，任誰也想不到，在幾分鐘前，兩個女人是如何默契地銷毀了父親與丈夫罪惡的證明，又在整個過程中對此絕口不提。但燒掉日記本並非僅是自私的包庇之舉——起碼美玲是這樣想的。她模模糊糊地覺得，她們既是毀滅了什麼，也是報復了什麼——什麼呢？說不清，大約是某個可怖陰森的鬼，一直藏身在抽屜裡，揮之不去，今日終於被成功超度，遊向了另一個更可怖的世界。
晚上，美玲留在家中吃飯。餐桌正對神壇，她起身去夾清蒸魚，似有所感地抬起腦袋：寶珠的照片貼在了佛像畫框內；父親已然消失，不知去往了何方。
END
（原刊登於《澳門日報》小說版，2024年5月17日）