隨夢漂流

我想在老去之前，買一條船去航海。

上大學的時候聽過一個講座，不算富裕的中年夫婦分享他們與別不同的故事。他們花掉積蓄買了一條小船，替上小學的兩個孩子申請停學，航海去了。他們一家試過去到無名海島，跟很少見到外地人的土著交朋友，硬著頭皮吃下幾百隻蒼蠅飛舞圍繞的「盛宴」；也試過在小船上突發急病，在茫茫大海上儀器失靈，在風暴中孤獨地等待救援。他們著重刻劃航海的苦和難，憶述每件小事時黝黑的臉上卻神采飛揚。

八九十後對航海冒險的印象，大概多少跟電影《加勒比海盜》有點關係。彷彿隔著屏幕都能感受的髒亂、豪情、意志、恐懼，使冒險倍感真實。十五世紀末十六世紀初的大航海時代，無限新大陸等著被發現，從海到陸在探險家腳下延伸；要是能撇除當中血腥的屠殺與征服，其實極之浪漫。但我無法想像在廿一世紀航海，當中的 bureaucracy 已經夠不浪漫的了。數百年過去，土地與海域被瓜分，印在了地圖上，為無限的探索劃上界限。年輕的軀體也不再有揚帆遠航的夢，反而紛紛追逐虛幻的身外物——儘管人們比較喜歡稱之為腳踏實地。

我本俗人，也在為安身立命而營營役役。但時間流逝，身體將很快不再年輕，我越發想在老去之前隨夢漂流。或天地一扁舟，順江而下；或一條穩紮的小船，乘風破浪。普通旅行好像滿足不了我的好奇心，每訪名城勝景，我都像個餓極之人僅得三分飽，渴望更充實的體驗。我的眼睛想看無法想像的新奇畫面，我的靈魂想感受世界之大衝擊自身渺小的壯美，我的雙腳想不止在 TripAdvisor 和 Google Maps 圖文並茂地標記好的地點上到此一遊。聽上去很狂妄，畢竟土地都未看完百分之一，就想看無垠的海。但這確是我的真實感受——探索已知的旅行自有其人文意義，但發現未知的探險於我更為吸引。

在德國認識的朋友常笑我 fancy，皮膚白皙嬌生慣養，紙片似的身型一看就知道吃不了苦，覺得我只屬於盛裝加口紅，香檳馬卡龍的精緻生活。但他們不知道我從前熱衷野外定向，數日餐風宿露不能洗澡也沒廁所，背著十公斤的行囊在滂沱大雨中穿過幽暗的樹林，在漆黑的山路上孤身行進，在帳篷裡半夜被冰冷刺骨的雨水浸濕半邊身子醒來。我確實嬌生慣養，卻因為對探索的嚮往，發現自己也不知道具備的毅力和適應力。我在團隊中不是負重最多，體力最好，定向最準的，但我總有多餘氣力高聲唱歌振奮士氣，架起爐灶煮好吃的慰勞同伴。我在森林裡高空滑索，在城市裡徒手攀岩，在虛擬的冒險中發現自己的價值和不斷拓展的極限，並為不同視角下看見的世界著迷。

社會安全，科技發達，似乎扼殺了現代人對冒險的嚮往。我們或會好奇《山海經》裡只有文字描述的奇幻生物長甚麼樣，好奇《怪獸與牠們的產地》裡的怪物如果存在世界會是怎樣的，卻未必有興趣或動力親自前往非洲看角馬，去北極看北極熊——即使兩者都未親眼看過，但後者看照片和紀錄片都看慣了。已知的存在減少了探索慾，於是人類慢慢把與生俱來的探險精神轉戰遊戲——不費體力，不會危險，更不受空間和時間限制，可以感受正常人終生無法踏足的地球之外和千年之前之後。

但人人都可以體會《刺客教條》裡 leap of faith 的豪情萬丈，卻不是人人都真的敢親身去蹦極。事實是在遊戲裡成為英雄並不難，沒有受傷和死亡，菜鳥可以一次又一次 try again，直至成為英雄，靠的只是毅力而非勇氣。在童話主角的三個典型性格特點中，「勇敢」慢慢被遺忘，「聰明」獨大，「善良」也好像只留在故事裡。現實中人們比較在乎個人安危和成功，畢竟群體安全和經濟繁榮自有社會精英規劃安排，我們只須聰明地謀利，獲取已開發準備分配的資源，不需要勇敢。在一方土地上稱王立足就好，畢竟沒有人是世界的主角，我們只須對親近之人負責；使命感和勇敢是紀律部隊的事，遠方更是只屬前人的詞語。

確實，除非衝出地球或三維，否則人類已經沒有未知的遠方；但界限分明的土地上沒了遠方，波濤上或可繼續想像。我不知道我勇不勇敢，但正因如此，我想試試這種平日不易測試的特質。在測試原始的勇氣之前，卻先要有取捨的果敢。安穩生活在腳下銬上鎖鏈，身前是瑰麗又兇險的大海，身後是家人、朋友、戀人、成就、房子、財富；多少想冒險的前人握著鑰匙，猶豫一生，做夢至死。千百年過去，人類征服了土地，卻始終征服不了變幻莫測的大海；我無心劃地為王，只想有天成為大海的客人，在我還一無所有，無牽無掛之時。