妇女节前的一个月

吐冷

2022 年 3 月 6 日

IPFS

写一个月的日记，私人的，公共的。

写一个月的日记，私人的，公共的。

2022 年 2 月 8 日，距妇女节还有 28 天。

前日深夜徐州发布第三版通告。

谷爱凌最后一跳完成向左偏轴 1620，绝杀夺金。赛后采访，谷爱凌说那是她人生中最高兴的一秒。比起后来的发布会，我倒觉得这句话更有可能出现在二十年后对谷爱凌的书写里。所有人提着心的一秒，重力消失、现实遁形的一秒，只此一秒。

CCTV 13 节目，冰墩墩以男声讲中文，连线运动员。 #说话的冰墩墩# 上热搜后，冬奥官方账号在某平台回复网友："那是假的"、"我们什么时候说过话？”

北京三人高价倒卖冰墩墩被处罚。说不定这三人是想给冰墩墩找个富裕的好人家，况且冰墩墩没有说话、没有受伤、没有报警。

2 月 9 日，距妇女节还有 27 天。

@徐州同城会转发第三版通告后，向提出质疑的微博用户私信发送多张血腥恐怖图片，包括恐怖片《小丑回魂》里的小丑。《小丑回魂》豆瓣剧情简介："1989 年，位于缅因州的德里市，正被恐怖的阴影所笼罩。从上一年开始，儿童失踪案接连发生，似乎某个可怕的未知存在悄然来到了人们中间。”

财新 8 日报道丰县董集村另一处境相似的钟姓女子，报道消失：

据见过钟某仙的知情人士透露，钟某仙的丈夫见同村的董家在抖音上直播带来大量捐赠，于是主动联系抖音博主来家里拍摄钟某的生活惨状。该人士透露："他（钟某仙'丈夫'）直言不讳告诉我们，她（钟某仙）是花 1000 多元买来的，村里又罚款了 1000 多元。”

中国计划生育协会公布本年工作要点，包括"开展未婚人群人工流产干预专项行动"，"减少非医学需要的人工流产"。"计划"实在是一个了不起的词，乍一看有方向性，其实又没有。就好比"东西"，你说咱们算个什么"东西"？

饶毅谈朱易事件：说中国科学家可以影响奥运选拔，那是某些人的幻想。一种读后感是：那是不是美国为了要她爹回去而黑她的？

2 月 10 日，距妇女节还有 26 天。

徐州发布第四版通告。

编剧李亚玲发布第一版"刚从个人渠道得知的可靠消息"。据豆瓣显示，李亚玲代表作《大丫鬟》（6.2）、《国色天香》（5.7）、《北京爱情故事》（7.5）等，并未参与不可能低于八分的项目。

广电总局称"中国电视剧已经进入高档阶段"，"已规划 100 余个重点电视剧选题项目"。祝福编剧李亚玲。

2 月 11 日，距妇女节还有 25 天。

江苏某单位员工爆料单位群布置任务，给 @徐州发布评论区指定内容点赞。

1994 年首播美剧《老友记》终于登陆中国各大视频平台。 Ross 前妻 Carol 女同性恋情节在各网站均被删减。此前引发热议的《搏击俱乐部》除裸体镜头删减外，已恢复原版结局。合理推测，Ross 和 Carol 至少不会复婚生三胎。

2 月 12 日，距妇女节还有 24 天。

《寻找小花梅》。"这是一次老媒体人自愿自发自费的事实核查行动，内心深处，大概还有一点点对行业旧时光的救赎"。小花梅同父异母的妹妹问："如果他们江苏那边的人说是确认了我姐的话，我能跟他们要求看 DNA 吗？”

在丰县现场，没有调查记者。两位女性志愿者手机被抢，前往报案，失联。亲友联系，回复称已拘留。

2 月 13 日，距妇女节还有 23 天。

北京大雪。

《搏击俱乐部》与《老友记》之后，《请回答 1988》的"翻译错误"也开始广泛传播。男子短道速滑 500 米板决赛中，韩国选手黄大宪被判犯规。冬奥期间，"韩国"在简中世界的第一关联词是"脏"。

《寻找小花梅》消失。

读到一条号召抵制徐州电商卖家、上市公司等等的微博。几年前我卸载了滴滴和京东，再没有用过，生活如常。当时我也呼吁身边的朋友一起"用钱投票"。很难说这种成为习惯的杯葛让我感到了什么力量，或是效果，反而愈显得苍白。扬言抵制不是和平分手，前者更似一哭二闹三上吊，依然期望悬殊关系里那个上位者的改变。 NYT 三年前写一位军人母亲，与家人聊天时透露了儿子驻地的位置，因脸书数据泄露深感不安，但她拒绝抵制脸书，拒绝将管束科技行业权力滥用的命题变成她的个人责任，拒绝让体制问题变成意志问题。我不知道我要怎么做——不是要不要加入抵制的队伍——而是我不知道前路会是怎样，不知道几年后回看，是否又只剩下又一次苍白的个体杯葛，尤其当对象并不是科技巨头。

2 月 14 日，距妇女节还有 22 天。

当调查记者的空缺需要由个别勇敢的公民来填补，报社主编的空缺就需要刑辩律师了。除这刺骨的低声求助之外，徐州依然不见信息更新。

财新《浪尖上的第三方核酸检测：时效紧、单价低，暴利时代已远去》：

"政府要求我们 6 小时出报告，实际上做不到。虽然各家检测能力比去年有所提升，但不可能一下子提升很大。”......压力之下，一种隐秘的做法在核酸检测业内流传：检测不完，先全报阴性，之后即便检出阳性也不要上报，可以用假阴性搪塞过去，第三方检测机构便不会承担刑事责任。

全国首例制售盗版冰墩墩雪容融获刑一年。

我们不过是时代的"内胆"。

2 月 15 日，距妇女节还有 21 天。

元宵节。在微博读到的唯一一条节日内容来自严锋老师：

香菱是《红楼梦》里最让人同情的女子之一，她就是元宵节出门看灯的时候被人拐走的，当时才 5 岁。人贩子把她同时卖给两个买主，其中一个买主将另一个买主打死，强霸她为妾，经常毒打她。她的家庭从此破裂，父亲也看破红尘，离家出走。这是《红楼梦》的开端，也导向《红楼梦》的结局。

2014 年一封民事判决书，妻子被拐卖到丰县，"经当地公安机关解救未成，此后便杳无音讯。现夫妻感情已完全破裂，故坚决要求离婚"。 2014 年另一封民事判决书，原告娘家在四川省绵阳市，1984 年被拐卖至丰县，生育四子女，分居五年多，起诉离婚。法院认为："虽未办理结婚登记，但已构成实婚姻。双方应珍惜多年的夫妻感情，相互扶持，彼此相伴，共同维护家庭的完整。”

读到多条丰县旧新闻总结，桩桩件件都在情理之外、意料之中，称得上一种本地特色欧亨利。无法想象这地方怎么会溃烂荒唐至此，同时深知这绝不是在地图上能划定边界的单独一颗雷。

一张杨某侠和董志民的旧结婚证照片广为流传，亦有关键证件信息经网友爆料出现。姓名存疑，照片存疑，年龄存疑，证件合法性存疑，子女数量存疑，血缘关系存疑，被拐与生育时间存疑，究竟有几位女性其中谁变成了谁谁顶替了谁存疑......

通报公信力不存疑。

2 月 16 日，距妇女节还有 20 天。

南方周末记者陈韵秋 2001 年报道《被拐六年》：

小丫这才知道她逃了 6 年的回家路只有 43 块钱这么长。

......

最痛的事她连妈妈都不说。妈妈还是第一次在记者采访时知道她生的孩子是哑巴，知道她也想孩子。毕竟那孩子伴她度过了最寂寞的四年。

报道原文已经很难找到，被自媒体转为推送后得到广泛传播。第四封通报之后徐州持续沉寂，除了来自民间的少数爆料、远程破案的努力，只有旧新闻。旧新闻，old news，这个词组和 bad luck 是同构的。想象众人传看旧报纸，然后旧报纸变成抄写本，抄写本变成残本，而新的纸张依然在源源不断地被生产出来——这一幕如此小说，如此现实。

失去现场，有一些利用公开信息的文章和微博还是相当可读，包括城投债、妇联、残联。公众号"阜成门六号院"《由人口普查数据看徐州及周边买卖婚姻的普遍性》：

江苏省的少数民族人口在 2000 年的第五次人口普查中，比 1990 年的"四普"增加了 62% 以上，增量为 10 万余人，最主要来源是西南地区少数民族女性，其中苗族 1.7 万人，侗族 7394 人，彝族6284人，布依族6167人，哈尼族1926人，白族1847人，傣族993人，傈僳族789人。

2 月 17 日，距妇女节还有 19 天。

江苏省委省政府成立"丰县生育八孩女子"事件调查组。一些失明失语的健全人突然睁眼开口，跪谢青天大老爷。

胡锡进："这次媒体可是干干净净，没有'推波助澜'了吧，但事情的热度又是怎么起来的呢？总不能把互联网时代的自媒体全封了吧！"......"期待江苏省委省政府调查组拿出获得公众信任的调查结果，给这个奇案画上句号。"

好一个"干干净净"，好一个"奇案"，好一个"句号"。

巫山童养媳当事人马泮艳被老家派出所传唤，理由为"涉嫌诽谤"。 1 月 29 日，她为丰县女子发声的长微博写道："我的妈妈也是暴力疯妈妈"。

马泮艳九岁时，母亲精神病发作将父亲打死，因病免除刑事处罚后出走，三个女儿由伯父代养。十二岁，马泮艳被伯父以童养媳的方式嫁给了二十九岁的陈学生。十四岁，马泮艳生下女儿。十九岁，马泮艳生下儿子。二十岁，没有签署过任何文件，马泮艳"被结婚"，民政部门系统有了她和陈学生的婚姻登记记录。三十四岁，马泮艳为丰县女子发声，被老家派出所以"涉嫌诽谤"传唤。

协助民间志愿者发布疑似被拐女性线索征集的 women.wolai.com 遭恶意举报，永久域名下线，成立不过十天。

花滑了一个小决赛。媒体"干干净净"的结果，除了丰县的一片迷雾，还有这场不能听中文解说的比赛。 AP 的导语：The gold medalist said she felt empty. The silver medalist pledged never to skate again. The favorite left in tears without saying a word.

2 月 18 日，距妇女节还有 18 天。

女儿王冠，你在哪里？王冠今若在世，已经 45 岁。五官清秀，性格开朗，下唇边有痣，不难辨认。

女儿张沛琳，视频里的女人是你吗？张沛琳现应 28 岁，于 2008 年走失于四川省成都市都江堰平义路，右眼皮有黑痣，脸上有麻子印，右上嘴唇缝过针。

想起小时候许多同家人亲昵的时刻，长辈抚摸我的掌纹，找我的头旋，数我手臂上的痣。那时候觉得好玩，原来我有这些印记，原来这些印记就是我。甚至有过这样的对话，说我背上三颗痣的位置是个如何如何对称的三角形，好像这样的印记是一个不会走失的符咒似的。

两位志愿者出来了。大家松了一口气，出来就好，出来就好。

更多的女儿们，你在哪里？

没有汉语名字的女儿们，你叫什么？你的印记曾以什么语言被刻下？你在哪里？

女儿们的一种新名字，叫做"蛮子"。九零年代，一个"蛮子"的市场价大约 2000 元，杀价则可以讲到 1500 元。"蛮子"生下了当地的孩子，学会了当地的方言，"蛮子"依然被叫做"蛮子"。公众号"愚伯的自留地"四五年前的发过不少关于"蛮子"的乡村纪实，文章已经删除。

"蛮子"的痣呢？"蛮子"的牙齿呢？"蛮子"的疤痕与铁链呢？

2 月 19 日，距妇女节还有 17 天。

深圳卫视正午 30 分节目于 18 日播出丰县受害女性新闻，时长 3 分 20 秒。禁止各媒体、大 V 转载的通知随之而来。

杭州单向空间、西安方所书店均设丰县书籍陈列，有标语，有铁索。均被约谈下架。杭州单向将展柜立牌改为："她的故事，无限阅读"。

微博管理员发布"不友善讨论氛围专项治理系列公告（二）"，批评炒作过时言论。 Old news，出版书籍，都可以是过时言论。

《农民日报》主办的"中国农网" 18 日刊发孙鲁威评论文章："作为一个三农央媒的记者，我对江苏丰县十分熟悉。我并没有去过丰县，但是丰县的农业宣传工作做得非常好。"......"谁说主流媒体对罪恶沉默和容忍了？主流媒体是党的一支有素质的宣传舆论队伍，最重要的是它有严明的纪律。难道不正是这种'集体沉默'形成的态度等来了事件出现新的转机？"文章已删除。

丰县事件至今，在微博上发布了被认为有信息增量内容、获得广泛转发甚至吹捧的两位博主，一个是"调查记者"邓飞，没去过现场、没做过采访、在性别问题上有严重劣迹、有借公权力删帖封口历史，获得推送表彰《调查能力为何超过一个警察局？》、《他是中国最稀缺的人》;另一个是丰县本地博主 @王圣强呀，发出的主要事实资料（一段与丰县本地村民对话的录音）被网友发现是剪辑两位被拘留的女性志愿者录制内容而来，后期变音为男声对话。

丰县之外，哪怕是声援队伍里，女性依然在被人吞食。

提问：调查组在调查什么？

2 月 20 日，距妇女节还有 16 天。

冬奥闭幕。微博 #官方通报徐州丰县生育八孩女子情况# 词条消失，曾有四十多亿阅读量。

读到两位朋友的消息，都说很久前就不抱信心了，说这一次和上一次有什么不一样的，说积重难返，说舆论的努力不过是在别人的规则里试图胜利、因而可笑。

这次我分毫没有被说动，自己都感到吃惊。去年读上野千鹤子《从零开始的女性主义》，都是清浅基础的内容，书名出处的这段极其有力：

上野：是啊，既没有经验，也没有成功的体验。因为这些东西没有传承下来，人们不得不靠自己的力量从零思考。田房女士能自己想出 A 面和 B 面的表达固然很厉害，但是有时候我们可以"站在巨人的肩膀上"，因为站得高看得远啊。不用什么事都从零出发，完全可以站在前人的肩膀上，放眼更广阔的世界。我们这一代也得到了上一代大姐姐们的扶持啊。所以，看到我们的经验没有传承到下一代，我感到十分愧疚。因为你们本来不需要从零开始。

我们本来不需要从零开始。我们现在所做的一切，是让未来也不需要从零开始。这个零并不以游戏规则来衡量，而在于人心、记忆、观念的水位。规则和制度当然是重要的，但是"人人生而平等"这句话被写下并不宣告这一理想的成立，当时甚至只有部分人才有资格被认定为这句话所指的"人"。

这当然不是说推崇理念至上、放弃对制度的争取了，而是我觉得对制度的悲观并不应该导向行动上的投降。尤其当说出对制度悲观的人，往往本身就是鄙夷岁月静好、懦弱利己者的，那为什么要做出与那些人在事实上别无二致的选择？为什么不相信上一封通报、不期望下一封通报，却又将通报当作唯一的衡量标准？

揭露棱镜计划后的第五年，斯诺登在采访里说：

People say nothing has changed: that there is still mass surveillance. That is not how you measure change. Look back before 2013 and look at what has happened since. Everything changed... The government and corporate sector preyed on our ignorance. But now we know. People are aware now. People are still powerless to stop it but we are trying. The revelations made the fight more even.

把话题放到台面上来是有用的，把曾经以为是"奇案"的广泛伤痛刻到所有人的记忆里是有用的，关注转发也依然是有用的——两位志愿者出来之后说，如果话题凉了，我们就凉了——铁板里也是有一个个人的，哪怕不是会义愤的人，至少也是会恐惧的人。这些有用哪怕进入不了制度，却可以慢慢渗透语词，渗透人心，"姐妹"如此，"丰县"如此。

我们现在所做的一切，是让未来也不需要从零开始。一定要去做。

2 月 21 日，距妇女节还有 15 天。

当地时间晚上九点，普京发表全国讲话。

有消息说某村及周边若干村落被铁皮墙围了起来。抗疫"胜利"的代价才刚刚开始。

提问：调查组在调查什么？

2 月 22 日，距妇女节还有 14 天。

20220222 正月二十二星期二，人民日报说这是 2022 最有爱的一天。

字节跳动一名男性员工猝死，妻子怀孕两个月，有三十年房贷。

提出丰县受害女性可能是李莹的博主删掉所有相关微博，博主父亲是李莹父亲的战友。老人六十六岁，有眩晕症，在西藏当兵近二十年，受到训诫。

《寻找小花梅》作者被昆明警方传唤。

提问：调查组在调查什么？

2 月 23 日，距妇女节还有 13 天。

江苏通报"丰县生育八孩女子"调查处理情况。

人先是被降格为阴道和子宫贩卖。而后他们说要解放人，于是改为血液、容貌、牙齿。从物件变成物证，人唯独不是人。

"家乡"和"血亲"已经找到了，乡音依然无处安放，精神障碍依然是最好的封口胶带。

从今天起再不允许提问：调查组在调查什么？

2 月 24 日，距妇女节还有 12 天。

当地时间早晨六点不到，普京发表"特别军事行动"电视讲话。 OVD-info 的统计数据在其后两天依然不断更新，来描述这一天剩下十八个小时里俄罗斯人的勇敢：从四十个城市到至少五十九个城市，从拘留 1000 人到超过 1800 人。更多人依然在街头高喊「нет войне」（no war）。

中国驻乌使馆提醒：社会秩序混乱失控，车身可贴中国国旗。

又读一遍在昨日世界摘抄的茨威格：

与我的愿望相悖，我见证了理性遭到最可怕的失败，而野蛮获取最大的胜利; 过去从没有过像我们这一代人的经历，道德从如此的精神高度坠落到如此低下的地步。我这样说绝非出于高傲，而是饱含着耻辱。

静坐读书。

2 月 25 日，距妇女节还有 11 天。

基辅并没有如报道中"情报预料"那样在数小时内沦陷。

中国驻乌使馆提醒：在乌中国公民不要随意亮明身份。

关注丰县的人显著变少了。继续提问：牙齿？方言？"家人"对话？耳朵高低？八股文里的"舆情事件"定论？解放其他妇女？

几年前养成了一种囤积癖，把日常读的文章变成 pdf 存下来。这种怪癖显得愈发理性，尤其在 2020 之后，所有本该随着进步和沉淀转瞬即逝的东西都在另一种境地里转瞬即逝。数了一下，二月到今天为止保存了四十篇。

去年五月建了一个表格，每天填几条最关注的新闻，拖动滚动条，已经不敢相信这密密麻麻的关键字里压缩的时间。都是用手留住大海的徒劳尝试，写这个日记也是，但这徒劳好过毫不费力的胜利。毫不费力的人可以一直处于胜利的正义与狂喜之中。

读到乌克兰女性与俄罗斯士兵的对话翻译，简直是托卡尔丘克写出来。现实的轴心掌握在拿着太阳花种子的女性手里，而非地堡里攥着按钮的男人。

读完《西线无战事》，摘掉耳机走出房间，两个室友拿着吉他和尤克里里在弹唱四级曲目《友谊地久天长》。

2 月 26 日，距妇女节还有 10 天。

两位女性志愿者微博禁言，没有封条。

马泮艳收到教委答复，小女儿然然没有办法上特殊学校了。 2 月 15 号才确定好的学校，马泮艳已经租了边上的房子，一年的租金是两万一百元。与此同时，丰县董家的装修焕然一新。

广泛排查拐卖走出第一步："各法官团队：接到上级法院紧急通知，请尽快排查所办案件已公开文书中涉及到拐卖相关内容的文书，如有问题，请尽快申请报院审管办后层报省高院在中国裁判文书网撤回"。

对同胞苦难的视而不见与对远方暴君的无限崇拜几乎重合，除了两极分化、同温层、泡泡这些总结描述之外，也在于女性政治与父权政治导向的未来已经明显分叉。父权政治的弑父是为了取而代之，而女性政治的弑父是要连同那条老路一起消灭。我们要关于人的、边缘的、言说的、共情的未来。

2 月 27 日，距妇女节还有 9 天。

普京继续发疯。

我休息。

2 月 28 日，距妇女节还有 8 天。

特性朱征夫建议适时取消寻衅滋事罪。

环球网 2015 年报道，徐州某社区服务站站长渠某以每份 200 元左右价格购入《出生医学证明》2500 余份，加价倒卖，用以"洗白"儿童身份。

哪怕在好一些的舆论环境里，"社交媒体战争"也是重复对（另一个）男性领袖的个人崇拜，该国女性则登顶色情网站高频搜索。

乌克兰华人留学生求助，乌克兰华人与大使馆通话录音，乌克兰华人逃难至波兰记录......看评论看得直头痛，原来"华人"和"同胞"也已经没有用了。想起抄检大观园那回，探春道：

你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的"百足之虫，死而不僵"，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！

3 月 1 日，距妇女节还有 7 天。

陕西榆林佳县爆出"铁笼女"，晚间宣布开始调查。"丰"县、"佳"县，这些个好字都是从压榨女性骨血里来的。

公安部决定，自 3 月 1 日起至 12 月 31 日开展打击拐卖妇女儿童犯罪专项行动。这是一个远远不够的开始，我们还要法律，要新闻，要让女人开口说话。

迈入美好和乐的三月，三月是丰收的季节、幸福的季节、记者放假的季节。三月将会圆满闭幕。

3 月 2 日，距妇女节还有 6 天。

国家网信办拟规定：不得扎堆推送、炒作社会热点敏感事件。

读阿列克谢耶维奇：

我的男性朋友们不同于女性朋友，他们对我这种"女人的"逻辑感到惊诧。于是我再一次听到了男性的争辩："你是没上过前线的啊。 \"可能这样说更好些：我不曾被那种仇恨激情所驱使过，我的观点太过正常，太过平民化，也太过怯懦。在光学上有"采光性"的概念，说的是镜头采集捕获图像能力的强弱。女人的战争记忆就是按照自身情感张力和痛苦，而呈现的最强采光性能。我甚至要说，女性的战争远比男性的战争更加恐怖。男人们总是躲避在历史和事实的后面，战争对于男人有一种行动、理想冲突和各种利益的诱惑力，女人却只被感情所掌握。......但女人能够看到男人所看不到的东西。我要再说一次：女人的战争，是伴随气味、伴随色彩、伴随微观生活世界的战争："上级发给我们背包，我们却把它改成了裙子。”

读了一遍到今天的这些日记，问自己以后将会记得什么。

二月上旬的时候，我以为谷爱凌会超越特朗普，成为很长一段时间里最容易聊、聊起来最容易吵的人名。二月结束，一片浓雾，我在雾里困惑，不安，隐隐觉得自己也将要说不出话来，像她一样。做了一个梦，梦见以前的学校，东侧山坡上建了一座颜色怪诞轻浮的巨大庙宇，祭奠一个应该是我的学姐的人。我和朋友费了好大劲终于靠近了这座建筑、终于走进去，看到博物馆陈列，每个玻璃柜后面都是同一个女性的某段人生影像记录。醒来之后那张脸的样子立刻淡去了。另一些人则突然变得清晰，远方的战事让他们生出棱角锋利的异肢来，如果此刻掉落平面国，首先能认出来的就是这些形状。

这一个星期里草莓迅速过季，试着又买了一小盒，熟到表皮局部溃烂，在水龙头下面冲了很久再吃。新上市的桃子脆而无味，我将有八个月时间观察这种桃子发展出甜味，再慢慢衰败。

3 月 3 日，距妇女节还有 5 天。

两周不到，志愿者之一再次失联。

两年多了，又见全副武装、正当入室、打狗致死。

二十余年外加一个多月了，"铁链女"依然没有走出丰县。

第七天，莫斯科拘留 7-11 岁儿童五人。圣彼得堡拘留 77 岁妇女一人，为列宁格勒围城战著名幸存者叶莲娜·奥西波娃。

每个人都有一座难以走出的丰县。试辨析："作困兽斗"与"困兽相斗"。

3 月 4 日，距妇女节还有 4 天。

偶然看到残奥会开幕。偶然看到开幕式上残奥主席的发言片段被同声传译故意遗漏。我上小学的时候，奥林匹克、和平、友谊第一比赛第二......这样老生常谈的作文人人都写过，这一串吸铁石一样首尾相连的词语再接下去，还有地球村、开放、欢迎、未来。不知道现在的小学生玩的是什么样的串珠游戏。

一张基辅学者 Lev Shevchenko 窗户的照片，堆满了书，以抵挡轰炸中的玻璃碎片。