喜劇之王契訶夫

2023 年 5 月 7 日

今年（2023年）華文界梁實秋大師獎首獎，頒給香港作家董啟章先生的《狐狸讀書》及《刺蝟讀書》。別誤會我要介紹它們，而是要引用董生對契訶夫的評價。董生在〈契訶夫的槍〉一文中，表示他是契訶夫的崇拜者（《狐狸讀書》頁181）。文中有解釋「契訶夫的槍」（Chekhov's gun）［註1］這個劇作理論：即事物要在故事早期引入，以它作舖陳結局。簡單而言，就是放入劇作總有原因，並非無意義。這貫徹契訶夫寫作風格，即不要作無謂的安排與描繪。

董生在書中引用契訶夫的五大劇作，作為解釋那支「槍」：

在《伊凡諾夫》（1887）的開場，契訶夫安排管家把玩一支槍。結果他真的遵守自己的「理論」，在結局讓主角伊凡諾夫吞槍自殺，是不是同一支則不得而知。之後在《海鷗》（1896）中，又一次出現主角在結尾吞槍自殺。到了《凡尼亞舅舅》（1898），還是免不了開了兩槍，不過沒有擊中任何人。再到《三姊妹》（1901），結尾出現兩個男人的決鬥，雖然在舞台外發生，但還是聽到槍聲，也有人死了。要去到最後一部劇作《櫻桃園》（1904），契訶夫才終於「棄械」，不再用槍擊解決問題。因為沒有在第一幕掛出一支槍，所以他始終沒有違反過自己的「規條」。⋯⋯（頁180、181）

契訶夫的槍，的確成了五個戲劇中其中一個「看點」。這五套戲劇，相信大眾比較熟悉是《凡尼亞舅舅》，這是因為拜電影《Drive My Car》。而說實話，這劇跟另外四套戲劇比較，結局已是算好。然而，契訶夫視《伊凡諾夫》、《海鷗》、《凡尼亞舅舅》，還有《櫻桃園》是喜劇。只有《三姐妹》是正劇。

《凡尼亞舅舅》的結局真的好嗎？首先，要了解這5套戲劇劇情。

《伊凡諾夫》：伊凡諾夫，是一位莊園主人，他為人富正義感，對生命有熱忱。在旁人眼中，他是敢作敢為的人，因為竟然娶猶太女子為妻。後來妻子改信東正教後，她父母與她斷絕關係（這在猶太人社會十分普遍）之餘，亦得了重病。從此伊凡諾夫的生活變得混亂：由一個莊主，變成一位靠借貸為生的人；太太的病，磨蝕他對她的愛。他的生命像枯木，厭倦他當下的一切——他渴望變回從前般有活力。他的債主的女兒莎夏，明白伊凡諾夫只是因為這些世務而讓他的生命變得黑暗，她相信自己可以拉拔他：憑她對他的愛。伊凡諾夫本以為如此。他在妻子離世後，打算迎娶莎夏為妻——在某些人眼中，連他的債務也一併取消。但伊凡諾夫發現，他根本沒法回到當初的那個對生命充滿熱切盼望的人，仍是困在那個處境。最後他結婚當日，在未婚妻面前，吞槍自殺。

《海鷗》：一套多過一位主角的戲劇：特列普列夫是一過戲演員的兒子，渴望透過創作來得到認同，但因為自己的性格缺陷，久久未能成事。特列普列夫的戀人妮娜，渴望成為演員的，盼望能到登上舞台；特列普列夫以為會與妮娜結連理，但是突然出現一位小說家特里戈林，結果特里戈林的話吸引了妮娜，使她跟隨特里戈林離開故鄉，離開特列普列夫。妮娜雖然有機會上舞台，但表演不太好；至於家庭生活，特里戈林原來並非真心愛她，雖然他們有了孩子，但他回到他舊情人的懷抱，而孩子不久亦夭折。生活雖然殘酷，但她拒絕仍被困在自我缺陷中的特列普列夫的求愛，要繼續追尋她的夢想，她的演員夢。而特列普列夫無法接受、面對他那個仍是混沌的人生，結果吞槍自殺。

《凡尼亞舅舅》：凡尼亞舅舅一直服侍他的退休教授姐夫，廿五年間，不斷努力為他處理事務研究，為他還債。他之所以這樣任勞任怨地為退休教授工作，只是為了他所愛、已去逝的姐姐，還有她的外甥女索菲雅，全因這土地是他姐姐的嫁妝，未來由姐姐的女兒索菲雅繼承。但這位退休教授姐夫，卻另娶一位年輕太太。更甚的是，某一天，這位忘恩負義的退休教授，向家人（包括凡尼亞舅舅）宣布，他打算賣了那個靠凡尼亞舅舅維持的家，自己與妻子女兒搬到另一個地方居住。這一刻，凡尼亞舅舅崩潰了。他拿著槍，向這位一直漠視他勞力的姐夫，開了兩槍。這兩槍，讓這位一直抱著「理所當然」的退休教授，與他的妻子離開這地。而凡尼亞舅舅與索菲雅，繼續在這個土地上，努力工作。

《三姐妹》：三位姐妹奧爾加、瑪莎、伊琳娜，還有她們的哥哥安得列，從小就跟著他們要到外地駐守軍官父親，而離開莫斯科。這三位姐妹念茲在茲都是渴望回到莫斯科。隨著他們慢慢長大，哥哥成為教授，並且有一位未婚妻娜塔莉亞；大姐奧爾加成為老師，二姐瑪莉有了家庭，而妹妹青春少艾，等待她的如意郎君，能帶她去莫斯科。某日，一位從莫斯科來到這個城鎮駐守，他的到來隨讓二姐的心泛起了漣漪，二人不理自己已是有家室之人，談起戀愛。妹妹這時則有幾位軍官追求，包括一位中尉。但她們不知道，她們的哥哥的未婚妻，一直期待有一天進到這個家成為主人，那就可以佔有一切。故事的最後，這位未婚妻最後「如願以償」，成為這家的女主人；二姐的情人要離開她回莫斯科；妹妹的心儀對象因為決鬥而死於槍下。這三位姐妹，亦只能被迫離開她們成長的家。

《櫻桃園》：柳泊芙繼承了家族的櫻桃園，但同時繼承家族的債務。她並不善於經營這個土地，只是沉醉於櫻桃園昔日的光輝。當她與家人得悉櫻桃園要被拍賣時，她們只求不會成事，更甚所托非人：一位投機份子羅巴金——他一直虎視眈眈這個櫻桃園，最後他「如願以償」投得這櫻桃園，柳泊芙不得帶著她的女兒，還有她的回憶離開這個櫻桃園。

看完上文故事撮要後，你是否與我有一樣的感受：無一個結果是完滿的，全都是悲劇。我閱畢時，完全沒有喜樂的感覺，特別是看到那兩位吞槍自殺的主角；看到那三位姐妹，及柳泊芙母女要離開她們的家時，我為他們感到悲傷、婉惜。相對之下，凡尼亞舅舅的結局算是很好了，但他們仍要面對現實。

而當代戲劇大師史坦尼斯拉夫斯基（是，就是《演員的自我修養》的作者），在《櫻桃園》一劇的執導時，本打算以悲劇上演。史坦尼斯拉夫斯基其實已經不是第一執導契訶夫的劇本［註2］，但他對劇本的理解，與契訶夫有很大分歧。使得當時患了重病的契訶夫，心怕他的「喜劇」會變成「悲劇」，不理醫生反對，飛到莫斯科，與史坦尼斯拉夫斯基解釋他的創作理念，才得以「喜劇」上演。

契訶夫對喜劇，跟我們一般人的想法不同。我們總會覺得，好人得好報，壞人得報應，才算好結局，才可以稱為喜劇。故此，當我們看到契訶夫劇本的結局，包括史坦尼斯拉夫斯基這樣的大師級，都覺得這根本是悲劇。然而，對於契訶夫而言，當人找到自己人生的信念、使命，就能樂觀面對，不再害怕生活，就是喜劇，至少應該感到「喜」。就如《海鷗》妮娜對特列普列夫最後的一席話：