姐姐

我现在其实已经无法准确描述十三岁的自己为什么叛逆。学习逃课，学习对生活感到厌倦，学不会数学和化学，攒钱买了整套《死亡笔记》然后被班主任以违禁读物的名义收缴和训话，“你知道自己在看的是什么书吗？”。逛公园时浓粉色氤氲的云朵让我想到恶心的画面，我在日记本里写下自己不明白也未曾驯服的字符。

周末补课的一天，像往常一样吵闹。这原本是公立学校强制安排的课程，但是却钻空子将上课地点改在学校附近的职业高中教室，以兴趣班的名义进行。那天下课，我忽然发现姐姐在校门口等我。

小学时，在我们那个县城，也有一次姐姐来接我回家的经历。我们本该一起回家的，她大我三岁，五年级的她要等二年级的我一起去外婆家。不过她忘记了。我在教室里等了许久，也去她的教室找她，确认没人之后，我自己往家的方向走。县城小，就一条主路，到半路时，她坐着一辆三轮车往回走，把我喊住，连连道歉。我和她说没关系，记忆中她坐在车上的模样很威风，但她还是保持着歉疚的语气，到家之后还继续和我道歉。

后来姐姐先去外地念书，每个学期都会给我写信，信纸折得特别漂亮。她热情惦念，也让我舒适地回复。即使我回得没有那么勤快，等下一个节日，她的贺卡又会如期而至，祝福也是。

等我也离开家乡外出读书后，我和她并不在一个城市，但彼此之间也渐渐很少写信了。新的校园生活有太多需要留意的事情。我在朋友关系的漩涡中木讷、激动又困惑，又在游戏的世界里假想自己的身份是一名剑士，或一位很有天赋但被埋没的街头舞者。那天，姐姐忽然出现在校门口，我的确非常开心，我喜欢这种意外、重逢和熟悉的感觉。

我们一起乘车回家。

后来这些年里，和姐姐并不是无话不谈的关系。但她总是那个重要的支持者，而且她从不索求或等待感谢。有时候我会觉得姐姐的生命里有一种少有的热能，就好像在妹妹们都没有出现前，她就天生会是一个姐姐似的。因此当我处于“姐姐”的身份时，我总是会想一想如果是她，她会怎么做。尽管人们无法完全摹仿另一个人做事。

记忆，记忆。

这两年里，姐姐进入大厂工作，有几次假期她主动邀请家人一起旅行，在酒店房间里，我看她一边加班一边用职场的语言骂起客户来，当下感到一阵陌生。

在我刚刚到外地念书的时候，心里总有一种孤高感，那就是再也无法向生命中后来认识的人去讲述自己所生活的之前的那个世界。那地方不值得重返，只有我们年年回去然后渴望离开。姐姐是和我一起从那个世界出来的人。