爷爷
昨晚做梦梦见了爷爷,一个他在世时我也不会主动想要见面的老人。
有一天我想带他去医院。他说都是老毛病,让我带他买止痛药就行。他说刚严重的时候我爸刚工作,他舍不得做手术,于是拖成了老毛病。
还有一天他一个人出门,很久没回来。傍晚的时候,他独自打车,出租车师傅给家里人打了电话。我要去小区门口付钱,师傅在电话里却说给过了。爷爷到家心情很好,不断地跟我聊很多年前送我爸上学,这里那里都还只是荒地。
还有一天我在家里用拍立得拍照,背景里有他。我却没有单独给他拍一张,因为觉得很尴尬。背景里的他只是木木地看着电视。
城市里的生活很短暂,年后他又回到农村。后来他也搬到乡镇。我总是听到他酗酒、他骂人、他撒泼的消息。我看不出来他的妻子爱他。他的晚辈当然是“孝”的,对他却也没有“敬”。他的晚年不凄凉,但也看不出多愉快。
有一天他放心不下地里庄稼,独自回到乡下。被人发现的时候,他在房前檐下竹椅里,已经冰凉开始腐烂。
他的葬礼上我也没有泪水,死亡残忍而又荒诞,我只觉得荒唐。过了很久以后,我也只是觉得,关于他我能记起来的太少。记忆消失得比时间还快。