爷爷

昨晚做梦梦见了爷爷，一个他在世时我也不会主动想要见面的老人。

有一天我想带他去医院。他说都是老毛病，让我带他买止痛药就行。他说刚严重的时候我爸刚工作，他舍不得做手术，于是拖成了老毛病。

还有一天他一个人出门，很久没回来。傍晚的时候，他独自打车，出租车师傅给家里人打了电话。我要去小区门口付钱，师傅在电话里却说给过了。爷爷到家心情很好，不断地跟我聊很多年前送我爸上学，这里那里都还只是荒地。

还有一天我在家里用拍立得拍照，背景里有他。我却没有单独给他拍一张，因为觉得很尴尬。背景里的他只是木木地看着电视。

城市里的生活很短暂，年后他又回到农村。后来他也搬到乡镇。我总是听到他酗酒、他骂人、他撒泼的消息。我看不出来他的妻子爱他。他的晚辈当然是“孝”的，对他却也没有“敬”。他的晚年不凄凉，但也看不出多愉快。

有一天他放心不下地里庄稼，独自回到乡下。被人发现的时候，他在房前檐下竹椅里，已经冰凉开始腐烂。

他的葬礼上我也没有泪水，死亡残忍而又荒诞，我只觉得荒唐。过了很久以后，我也只是觉得，关于他我能记起来的太少。记忆消失得比时间还快。