书店漫谈

我去过的书店，大都没有留下特殊的印象，我主要是喜欢书，对书店的感情和图书馆差不多。所以就简单地提一下我印象较深的书店吧。

深圳书城，这是我光顾次数及购书次数最多的书店。在一般的书店，顾客或许会担心长时间待在店里读书不受欢迎，尤其是在没有打算买书的时候，就算没有人说也会感到不安。但是在书城是不会的，这里任何时间都有人随意坐在地上看书，于是新来的人不用问也明白了，书城欢迎读者在此读书，无论读者最后是否买书。这是所有读者共同的默契。

我常常在书城读完感兴趣的书，再决定是否购买一本来收藏，今后不定期重读。现在回想起来，我在书城读完的书，大部分是没有买的。如果遇到非常喜欢的书，我会在读完之前就决定购买，然后带上它去找其他感兴趣的书。

我每次去书城都会在负一楼逛一逛，那里有童书区和教辅区，还有英文原著和科普书籍等分区，最突出的是童书区。我会注意童书区在卖哪些书，书架位置是否有变化，有多少儿童在那里读书，他们读的书看上去是什么类型……过去我常读那里的书，所以才会去找书，后来对儿童文学产生了兴趣，即使不打算读书也要去看下近期的畅销书和书城的儿童阅读情况。以我的观察来看，书城周末总会有很多儿童，有时想在负一楼找个能坐的地方都不容易，更麻烦的是噪音可能很大……不过大部分人都是在安静读书的，这是好事，孩子在家长视线之外认真读书，说明是真的喜欢那本书。

看过我其他文章的人应该知道，我不爱国也不喜欢政府，不过这不妨碍我赞扬政府长期进行推广阅读的工作。书城和图书馆都是很好的阅读场所，图书馆还开展过向有婴幼儿的家庭免费赠送童书的活动。

深圳书城建筑内的24小时书吧，也是我特别喜欢的书店。书吧内设有座椅，并且提供饮品供顾客享用。

书吧的门上写着这段文字：

即使

整个城市

都沉入了黑夜

这盏灯

也为你亮着

我在24小时书吧读书的次数不多，但我很喜欢永不打烊的书店这一概念。无论何时都可以到访，无论何时都有书相伴，就像一个特别的“家”。

最后想提的书店是西西弗书店。我和它没什么渊源，只是第一次去西西弗书店，就被它的设计美感所吸引了。此后我和人推荐西西弗书店，都会强调它的空间设计非常好。

此外还有些较出名的书店，如言又己，1200书店，学而优书店等，希望由其他更为了解的市民来分享。嗯，你看到这几家书店的名字就明白了吧，邀请你来写书店呢——致一位市民。

今天和一位朋友谈起台东诚品书店即将关闭的消息，也提到了书店里一直留有专售地方创作者的作品的书架。朋友说它拥有书店必备的人文关怀。我表示同意，然而许多书店并没有体现人文关怀。另外，现在这个时代，能找到一家独立书店就算是人文关怀了，独立书店太难做了。

独立书店，因具有租金、物流和宣传等成本，书籍定价的让利幅度一般是比不上线上书店的，所以在书店购书往往不如在网上购书有吸引力。况且现在电子书也相当流行，许多畅销书都有电子书版本。价格低廉又便于随时阅读的电子书自然也抢走了一部分读者。

现在的独立书店，大部分会提供卖书之外的服务，如售卖饮品和甜点，在店内养猫且允许顾客欣赏，举办读书会和电影放映会等活动。这些服务一定程度上可以减轻书店的经营压力，但书店的处境依然十分艰难。

我希望出现更多独具特色的独立书店，可心知现在的大环境并不适合独立书店生存，不得不说是一件憾事。其实我自己去书店的频率并不算高，现在也不常在书店买书了，所以不能自称是坚定的独立书店支持者。我只是喜欢一切有助于营造阅读氛围的事物，且不愿看到有情怀的书店经营者大部分遭遇失败。

书店对我存在特殊意义，那就是作为精神的庇护所。我在情绪低落或焦虑的时候，会去书店或图书馆待着。我喜欢在书架间流连，逐一看每本书的名字，看到感兴趣的书名，就将书抽出来翻几页，然后放回或带在身边，继续重复上述过程。身处被书包围的环境，会令人感到轻松。

我可以一段时间不读书，但我所处的环境不能没有书，而且必须能自由地去书店和图书馆，不然心理失衡风险极大。书就像是自由，人没有也死不了，但我没有就肯定活不了。

我还设想了一下，如果我以后有机会开书店，那会是一家什么样的书店呢？

我希望书店里的书绝大部分都是我喜欢的，至少是我没读过却认为有可取之处的书。这些书既有新出版的热门书籍，也有历久弥新的经典书籍，甚至还有小众的绝版书籍——这类书我不卖，只出借给爱书人。

我想在店里养一只猫。不要求它跟客人玩，只要它愿意跟我玩，陪我读书就好了，让客人羡慕去吧。当然，如果它有自己喜欢的客人，想陪伴他们，我也会支持的。若是有一只猫，我必须在书店告示上说明，本店不欢迎虐猫者，当客人与猫产生冲突时，在客人不占理的情况下，本人一定维护猫。

最重要的是，我希望书店可以成为自由交流的场所。

我的书店可以容纳各种边缘人，无论是孤独者，贫困者，精神病患者还是政治上的异见者都欢迎来访。我想和不同的人聊天，在他们允许的情况下，了解他们的痛苦，他们的情感和思想，探寻能够慰藉和帮助他们的方法。

我想举办同类之间的聚会，让一群人边喝茶边批判政府，让同患特定疾病的病友们分享经验和感受，让受压迫的人讨论反抗和争取权利的方式，让孩子们畅谈自己的心事和思想，让猫一起来聚餐……

我接受预订书籍的请求，题材敏感的书，境外出版的书，不愿用真实身份购买的书等等，凡是我能找到的书都可以帮忙获取。此外，邮件转送，私密会见，资料打印之类的事情也可以在书店里完成。我不会将打印机联网，不会在店内安装摄像机和窃听器，不会保留其他人的通讯记录，也不会举报任何人，除非是为了阻止针对个体的恶性犯罪。

总之，我想用书店作为观察人类的据点，以及提供自由空间的实验场所，当然，也是构建信任关系，传递情感、智慧和希望的庇护所。

遗憾的是，上述这些事情，大概是不可能实现的。只要我有条件，就会离开中国，去一个没有严厉的言论审查和网络封锁政策的地方生活。我倒没有厌恶大部分中国人，但现在我的思想是不会被容忍和接纳的，我没有自由表达的空间，还是部分人眼中不配做中国人的家伙，唯有离开才是我应做的选择。若无法从地理和社会层面脱离，便只能从精神和存在层面脱离。

最后，想到一件事情，顺便说一下吧。

之前的文章提到过作者和读者之间没必要被人情关系捆绑，此后有些人谈到写作要有孤独的觉悟，写作没必要在意有没有读者，我认同这类心态，也相信这样有利于创作。不过我的态度不是这样，我写作就是要给人看的。

我最初的创作动机，就是慰藉我的同类，为与我相似的人减轻痛苦。尽管我一死了之便可解脱，但人类社会仍在延续，在此期间，痛苦的人会一直存在。如果我的作品能给人一点帮助，哪怕只是被几个人看见，那也值了。现在我的能力还太弱，我的作品没有被广泛传播的价值，然而只要存在实现理想的希望，我就可以继续创作。