72 | 中年駕訓班

如果沒有離開台北，考汽車駕照這件事不會出現在日常的議題中，台北大眾交通工具選擇非常多，再加上自己有摩托車駕照，在大台北地區自由移動已經非常夠用。來到花蓮幾乎每個工作都會問有沒有汽車駕照，但我並沒有將工作需求認真看待過，畢竟我每個工作都是兼職、打工性質，而且我連買車的預算也沒有。

上次媽媽和姐姐來花蓮找我，三個人兩台摩托車，以前都覺得理所當然，但媽媽年紀愈來越大，搭摩托車出遊變得太折磨老人家，真正想要學開車是從家人的需求開始。再加上去年騎摩托車去台東送書給阿樣家人，長輩聽到我從花蓮騎車到台東，都為我感到辛苦，閒聊的期間也是鼓勵我去學開車，於是去年底就報考了駕訓班。

駕訓只有8堂課共16個小時，每個禮拜練習2天，以我這個家裡沒有車可以練習的初學者來說真的蠻辛苦的，方向盤各種旋轉之後我就不知道回正的那一圈在哪裡，自己練習的期間也是有撞到安全島，挫折於自己的智能不足，但人類圖表示「挫敗感」非生產者自己的主題，雖然我總是看不懂這一句什麼意思。

由於年紀稍長，再加上教練有其他前車之鑑，一開始我就被判定要考到駕照「很難」，教練憑藉著多年教學經驗告訴我，學開車還是應該要趁年輕時理解能力與反應速度比較好的時候學。但我沒有重新投胎的打算，只好走一步算一步。

前面6堂課場內駕訓帶給我極大的痛苦，無法理解方向盤轉彎與車速的關係，雖然教練一再提醒我速度要再慢一點，可是右腳的控制始終不得體。明明我可以用腳指頭拿東西，但控制煞車卻顯得肢體障礙。

我也搞不懂輪胎在S彎道倒退的角度，有次練習「S曲線進退」連續壓油管導致警鈴狂響，又沒控制好煞車讓輪胎直上安全島，由於教練陪其他學員出去道駕，駕訓班主任跑出來教我：「如果倒退無路了，就先停車，回正往前開到起點重新練習」。但我太常倒退失敗又重新回到起點，教練說不行，如果養成習慣不好，考試會扣分。

當S前進就已經偏移左邊或右邊，倒退時我就會抓不到轉彎時方向盤怎麼調整，什麼時候修左邊、什麼時候修右邊。

自我厭惡感很重，討厭被教練當白癡的感覺，但我也真的感覺自己是白癡，雙重打擊之下，我覺得這樣下去不行，第六堂下課後我內心一直重複著：「太痛苦了，真不想再見到教練，這麼痛苦一定要一次考過才行，痛苦一次就好。」

並不是因為笨，而是因為偷懶沒有做好事前準備
在家對著空氣練習像白癡也好過考試沒過要再重考Ｎ次

回到租屋處我就開始用單人沙發練習駕訓的「環車檢查」、「兩段式開車門」和「車內檢查」，按照教練給的PDF檔排練流程，像是演員一樣的背誦腳本與動作。這其實也是教練在場內不斷叮嚀的「考試那天就是你們正式演出的時候，不能再依賴教練提醒，你們就是自己的教練，就像演一齣戲，要認真的排練，記住這些台詞與動作。」

在只有一個人的客廳試著練習，發現根本不是因為有教練在才導致我緊張所以忘記，而是我根本沒有認真背過那些台詞與動作，以為上課前看過一次腳本就可以記住了，但其實什麼都沒看進去，腦袋一片空白。

考前最後兩個禮拜，下班一有空我就在客廳練習動作與台詞，讓身體一起幫忙記住開車前的所有檢查動作。有感於加了動作更有助於記憶，後來連場內道駕的「倒車入庫」、「路邊停車」、「S曲線進退」、「上坡停車再開」......的直線和轉彎點位，各種教練傳授的訣竅，下課後也都重複再重複的自我提醒。就連等火車的空檔也要在腦海裡想過一遍，喃喃自語地背誦著台詞，手在胸前輕輕揮動、假裝自己握著方向盤和調整排檔桿、手煞車。

第7堂上課前幾天，剛好朋友路過來找我，我順口提了一下右腳控制煞車不靈活的事、在駕駛座上手忙腳亂的感受，還有想要踩煞車卻不小心踩到油門，問他們怎麼克服，但他們都是開車多年的老手，熟練到習慣成自然反應，沒有辦法回頭想像初學者的問題。倒是提了一個建議，不要著地踩油門，很容易太大力變成暴衝。煞車可以著地踩。

剩下兩堂課我都練習懸空踩煞車和油門，真的改善很多。比較好控制力道。
懸空踩也比較能感受自己的右腳往左往右的方向感，後來就都沒有誤踩油門過。

最後幾次練習，教練發現我還是會在方向盤迷航，或許考慮我年紀較一般學員年長，教練放棄用嚴厲的口氣說話，改用比較溫和的口吻提醒：「如果不確定現在方向盤是否已經轉正，就放開煞車讓車子慢慢往前滑動看車子往哪邊偏移，然後再調整方向盤。最重要的是煞車要控制好，車速放慢到轉方向盤的速度可以跟得上，妳現在轉方向盤的速度跟不上車速，開車是需要全身協調的。」

最後幾次練習，回想S曲線倒退直上安全島那次，突然有種領悟。其實一開始教練都已經教過了，但初期我一直沒搞懂，後來比較理解那些轉彎時要怎麼看懂後照鏡的左右空間來調整方向盤的左轉右轉。果然熟能生巧、多練習就能長出智慧，但教練說的也對，不能每次來練習都做錯誤的練習，那練習再多也是錯的。

藉著每次練習發現自己的不足與錯誤，調整再調整。不需要用情緒看事情。

最後檢驗的時刻還是要面對，一月十六日是最忙碌的一天，一大早就出門到監理站應考學科，順利過關後，中午再回駕訓班等待場內外的道路駕駛。

考試時教練先把我和另一個考生叫去考場旁邊吹冷風等，讓我們冷靜一下，減少緊張。趁著等的空檔，教練再次提醒我們，考試沒有限制時間，參考前面一個考生的做法用最慢的速度完成所有關卡即可，又或許考試用車真的比平常練習時好駕馭，考試當天的場內道駕堪稱是我這一個月以來最完美的一次。

道路駕駛也是發揮所有的記憶力，每一個紅綠燈、閃黃燈都記住要擺頭左右查看。雖然限速70，但為了考試順利，我將速度控制在55~60左右，最終安全的回到駕訓班終點。完成一天三場的考試。

抵達終點時教練還特地來幫我開車門，示意跟他拳頭互擊一下，他開口恭喜我，要我趕快去櫃檯，但我還在狀況外，還回頭問說要拿什麼資料嗎？

教練回：「妳忘了喔？妳要是現在拿到資料妳就出局了。」

突然想起教練之前確實有說過，如果考試中途考官將身分證還給我，就表示我不及格。

我快步跑向櫃檯告訴工作人員我考完了。
之後教練協助考官將我和另一個考生的資料送到櫃檯完成考試手續。

事後教練在群組發了一篇文恭喜這一梯的學員All PASS，並表示訓練過程中有言語得罪各位的地方還請見諒。果然是很適合當教練的人，為了行車安全他嚴厲的提醒學員各種注意事項，雖然過程很痛苦，還是很謝謝他。
雖然感激但不想再見，無違和。不用再跟教練見面也是蠻開心的一件事。

記錄於2024.1月

如果喜歡我的生活雜談，歡迎追蹤、贊助，謝謝！