七日書#6-1之於大陸的存在

台灣是作為一個國際政局而存在的極端政治化的存在，但在我們的生活裡，政黨政治所代表的代議制民主，又讓日常的生活變得非政治化的存在。那些未被妥善討論的戰爭問題，或是對戰爭的反省，或許是這座島上一種超自然的常態。

爺爺奶奶終其一生的從家鄉流亡，留在這座島上的終老，和他們住在一起相處的我，能夠深切地感受到他們思念故鄉而歸不得的遺憾。但這樣的心情在主流媒體中，卻不被看見，也被視作是少數的存在。

當我想到島的時候，想到的不是我身在其中的台灣島，而是三歲的時候和爸爸媽媽去的綠島旅行。直到我長大後才知道綠島是曾經作為關押政治犯的監獄存在。從北京回到台灣加入海筆子大樂隊之後，參加了陳芯宜導演的《無法離開的人》的演出，也多了一份對於政治受難者家屬被政治事件捲入的苦痛的理解。

雖然我住在台灣島上，但台北這座城市離海並不近。現在說來有點好笑，回憶起當時在北京念書的時候，當時的同學們都來自大江南北各個省份。只有我是班上唯一來自台灣的學生，那時候我有點身分認同上的困惑，所以每當同學指認我來自台灣時，或提到對台灣這座島嶼的想像時，我都充滿了一種勾動情緒的憤怒和不被理解的委屈。

現在我回想起來，我並不需要自卑、也不需要憤怒，更不是苦痛的情緒，而是需要坐下來好好談一談的時間。但在當時20多歲年輕時的那份情緒是很真實地存在於那樣的時空中。當時導師戴錦華老師跟我說，面對創意寫作班的身分或是台灣身分的誤解的時候，不需要帶著太多情緒。

十年後的我才明白不要帶著太多情緒，其實是對自己好。

我在這座島嶼生活了20多年，才離開了這個我所認知的世界的全部來到大陸。再到北京適應那裏的生活之前，我是一個什麼樣的人，擁有什麼樣的關係呢？

我是一個容易「不好意思」的人，在這座島上的不好意思，是不要常常麻煩他人，「做好自己的本分」是一件從小被教育的事情。但這不意味著「自在地做自己」。因為體制的崩解、轉型，被強調個體化的存在這件事情，許多情感與心情並不能夠很自然地抒發，自己承擔變成重責大任，而問題也常常不像現在能夠被結構性的理解，更是歸咎於個人問題的態度。

網路開始發展的千禧年之後，我大部分的成長時光都是和部落格或遊戲在一起，人和人的實體關係相對淡漠，大部分的情緒也只留給部落格空間。小學期間，那時候我有一群大陸網友，是屬於《死亡筆記本》的動漫論壇群體。

直到我去了北京，想追尋自己的感情，才發現在北方的人很直爽，或許也跟過往人民民主體制組織建立的形式培，養出不同於島嶼的主體精神有關，表達情緒也很直接。我學習開始舒展開自己的心緒，學會一步一步的與人交流。我才認識到我不是困住的一個人。

現在去到大陸的城市，我已經不太有島民的身分困惑，卸下了求學時的包袱，感覺可以自在的交流，是一件具體而微的幸福。

台北今日秋意濃厚，這幾天因為工作與身體微恙，所以耽擱了七日書的寫作，野人獻曝，期待和大家有討論。