不知所云 | 睡眠空间，找到坠入其中一方的感觉

        在这个城市，每干一种工作，就会得上一种病，有的人期望用从事很多种职业来治病，有的人企图培养各种各样的病，在他们眼里它不是危险的代名词，只是一种会霸占着你的特征。佯装精神病的艺术家兼具精神分析的技能，忙于压力管理的剥削者，在芳香疗法里开始赞美生活……工作时间和休闲时间交织在一起，人们无法区分，什么时候犯病。大钧这种没有工作的人无所谓休闲，也不太在乎睡眠。

     市场里售卖的猪肉印有疼痛等级，越痛的猪肉吃了越容易发胖，也越廉价。看着行人的身材，就能大致判断他的经济水平，至少能知道谁爱护动物，谁自我克制。大钧在自己的身上标上数字，锁骨是1，手指是2，屁股是5，小腿是3。

     大钧不出门，不必出门。他每天都沿着四面墙走上十圈，那是一个四方周正的屋子，一扇高且小的窗开向一个空荡的林荫道，对面是一个巨型屏幕，大到会让你以为窗对面的墙上，是它投进来的阳光。偶尔从门缝里抽进一张广告，亘古不变的科幻宣传画上依旧是无聊的金属肉身的人，玩具广告上依旧是仿人形的硅胶，未来感售卖给到不了未来的人，也有到不了未来的人在身体里镶嵌进金属和硅胶从而有了未来感，这很畅销。

    电视里有两个频道：“博爱市场”与“和平阴道”。“博爱市场”其实是个无尽的屏幕。“和平阴道”可以接通外面的任何一个监视器，商家打印照片的营销手段被禁止后，它显得再也没有那么友好，通过安检通道出了家门，就有机会听到被接通的监视器对你重复着友好的提醒“频道接通，注意礼仪，保持微笑”，进入和出去之间，是人们指望的明确的可见的安全的界限。陆续被视频诈骗后，人们发现打印照片原来是扫描人脸面部数据的诱惑。没有了面向镜头的那些嬉皮笑脸，“和平阴道”的人再也没有朝向大钧过，他再也没有见过停留的眼神。

       相反，人们在“博爱市场”上显得激动万分，屏幕间断着环绕大字“电子爱人寻找不睡的身体，因为博爱市场从不关闭”，人们在这献出肉身，情不自禁地掏出精雕细刻的自己，因为他们爱得足够多。你可以选择任何一个人四目相对，一切都是公开的，生气时的抽搐、为情人留下的眼泪，有时候要目光朦胧，或故带不经意的厌烦，一切表情，所有激烈的行动，根深蒂固的习惯，像装在首饰盒一样被呈现，那些张大了嘴的人，口里蹦出电子烟花，有些喊着“啊”，有些哈哈大笑，混杂在其他一些不明其意的呼喊声里，都变成一个个透彻的瞬间，滚动着，所有词汇和语句不断嬗替，无法卒读，一次对另一次在一次次中无穷地覆盖着，一个容貌叠上另一个容貌，流转着借来的光，肉质的宇宙星辰，人们的眼眸翻滚着检视彼此的图像，饱尝眼福就能互相了解。

     大钧打出一句话，接着一个一个字删掉，他开始查每个字的意思，又一次开始输入他的话，好像每个字都会造成一种后果，话不是很长，他确保自己的立场模糊，需要被猜测，节奏难以划分，他认真打上一个句号。发送。无法按耐的五分钟，他觉得他的话也许造成了一些后果，他开始揣测每一个看到的人正在如何猜测他，他删了那句话。他没有在博爱市场生存的能力。

     真正和大钧在说话的人，只在闪光灯里出现。为了与之交谈，他耗费了许多胶卷，闪光灯的频率随着那个人的语气不断变化着，这是他保留对方的方式。有时候光闪得有些久，又远远不够久，在瞄准光的那些时刻，他感到自己不在这个时刻该在的地方，甚至不在这个房间，他不太在乎能不能完成这些故事，细节每次都不同，也无法复原。他的故事是关于什么被邀请了，什么被拒绝了。

     隔壁的空房间，突然有了洗衣机铿铿锵锵的声音，像是经历着起飞飞行和降落，它大概和外面的人没有什么不同，日渐磨损，在旋转和呻吟里消磨力气。接着出现了另外一个细小的声音，很难分辨，大钧把耳朵贴到墙上，长久着保持一个姿势，一动不动，接着他的嘴角泛起一个不易察觉的微笑。又出现了关门声，大钧的小腿贴在地上，一点点挪到门边，凑上还未被广告单叠满的缝隙，往外看，他先朝楼梯口瞄了眼，缩回头，又朝前探，什么也没有。这是第一次出现陌生的声音，大钧每隔几分钟，就爬到门缝往外探，重复他僵硬的动作，一次次摁下快门。

   大钧爬到窗前，林荫道上空无一人，投放外卖快递的无人机群还在空中和窗台间忙忙碌碌，密集又快速。所有白天吞噬进的光线，都在夜晚吐了出来，对面的大屏幕上正放着一个没完没了的楼梯，印着各种品牌的Logo，一点一点上升着，整个过程准确地重复着，带着雨滴声，绿色的丛林背景，没有停顿，没有岔路，只是上升，它或许要通往印度的深山，或是某个不被人所知的村庄。在黑暗中，大钧的脸是一个稍亮的光点。 

     祝您有个平静的睡眠。

   大钧开始在毗邻的墙安上声控灯泡，在发出声音的每个地方安上一个，流水声，椅子咯吱声，衣架挂进衣橱，撞到了桌角……大多数时候是声音和声音之间的沉默，那个神秘的细小声音再未出现。每处的声控灯泡按时亮了起来，他开始踮起脚走路，并学会耐心等待，慢慢地画出了隔壁的地图，他在每个灯泡下标记了时间，还在桌角处的墙标上了1。他心满意足地看着这一面灯，一整天陆续亮了又暗，收场又开场。

     ……

    我是大钧，我常常忘了我的名字，我指的是在我的故事里扮演的那个名字，那里我孤身一人，但我的任务只是呆在那儿。在真实的世界里，我只是一个睡不着的人，现在是夜间，我的名字无关紧要，床像刑具一样贴在我的身上。

    我起身开始捡地上的头发，在做这些事情时，你要装作孤零零一个人，接着想象遥远的地方有一个人看着你，你只是在捡头发，别的什么也不干，你又傻又慢，花招是带着心不在焉的微笑，让他不知所措，你在对他证明，时间真的一点点过去了，或许其间又掉下来几根头发。也许他会放你睡着，除非你每捡一根头发他都一副第一眼瞧见的样子。你放上舒缓的音乐，你也有些许紧张，你的动作要表现得机械、平缓、镇定，睡眠对立于代谢动物寻找新奇的渴望。

      我的隔壁曾住着一个摄影师，经常有不同颜色的烟雾，从他的门缝、窗户冒出来，像刚爆发灾难的现场，嬉笑声断断续续，有时候被听不清的喃喃低语中断，那种欢乐的感觉，像是一段摇摇晃晃的辽远距离。我去过一次聚会，五颜六色的光，投影上写着“爆炸现场，不予修复”。我跟着那段距离摇晃着，闭着眼的肢体舞动，占领上空。润湿膨胀的空气偶尔响起快门的嘎哒声，“不过就是标准格式加上混乱次序，构图可以很拙劣，你只需要刺激他们的内分泌，接着瞄准，按下去。”后来发现的先是一个白细的腿挂在沙发扶手上，离地面有二十厘米，光着一只脚，大拇指上缺了一块肉，接着是整个尸体，仰天躺着，身上裹满胶卷。在一切漂浮的快感中，死成为了更高的目标，静态，一闪而过，不再自我利用是病的终极兑现。

    即使是躺着，有时候也会很累，你要爬遍介于黑暗和空白之间所有的沟壑，找到坠入其中一方的感觉，对，你只需要一种睡眠的感觉。你的鼻息、你的脉搏有了形体，是一群奋力挪动每一秒钟的蚂蚁。你想象自己变成了泡沫，你想象自己从高处坠落，你有时候变得很沉重，有时候又很轻盈，你是一个钟摆晃动。你足够软，足够贴合，像一个死物，搭在你的床上，你越来越软，直到身体慢慢感觉到融化，巴望相同的内容或者完全的空白就可以把今天的你更换，巴望眼前的黑能侵蚀你的脑袋，你要朝更浓密的暗淡前进，到没有你能看到的清晰轮廓去。

    钥匙鲁莽地插进孔洞，锁咔哒一声，一把枪又上了膛。我的隔壁传来了喘息声，或长或短的，可以说非常不平均，它开始经历一个时高时低的兴奋期，突然停了下来，变成顶点的一声嚎叫。我别无去处，醒来只能再睡。

   我想要喊出来，我的尖叫声挣扎出它的水面，却越不过喉咙，被一次次淹没。我睁着眼睛瞪着天花板，实际上我并没有在想什么，他一直在窥视我，用击打的声音，拍着墙壁引起我的注意，他诞生于梦境或者幻觉，难以区分，他像海藻一样缠着我，也从四面八方拥抱我，他攫住我的手，我又回到那个房间，事实上只有我一个人，大钧想要出现。他在空洞中闪现，取代我这个充分实现的代谢产品。

    治疗常常败下阵来，陌生的声音在脑子里不断放大，我开始搜寻与它擦身而过的每一个瞬间。每天我花上时间与胶卷等待它，但它的出现仍然很少，越来越少，我开始有些恼怒。墙上的灯开始在夜里显得刺眼，桌角的1也开始扩散为无规律的2/3/4。那个晚上整面墙的灯不停亮起来，我仿佛听见了金属的声响，那是身体磨损而产生快感的声音。像一个洗衣机搅进另一个洗衣机，一团液体遭遇了另一团液体。我在墙上盖了一个大大的5，第一次重重地倒下，四肢摊成十字，没有新的灯亮起来。所有对偶然的期待都能再次击垮你，在拥挤的平庸和刻板中，渴望摧毁你自己。霓虹的乐园里，我的闪光微不足道地与之交汇，打成死结，这面墙成为我的消遣，我仍然在意那个神秘细微的声音，那是一种遥远的独白，我明白，它渴望经过多次重复，而得到理解。

写于2017年某个失眠周。