遥思刘宾雁

遥思刘宾雁

连晨

我是1974年走出校门踏上社会的。中小学加起来前后共读了十多年的书，有用的知识没学上多少，疑问却装了满脑袋。踏上社会，第一感觉是“迷茫”：不知身在何处，不知该往哪里走。用形象的说法，自己当年真似一只“迷途的羔羊”。

知道中国有个刘宾雁，大约是在1980年前后。那时我正在一个集体性质的小厂当工人。一天，不知哪位工友拿了本杂志在看，其中登有刘宾雁的报告文学《人妖之间》，我借来看了，看得血一下热了起来。刘宾雁的这篇报告文学不仅让我激动、兴奋，也让我眼睛一亮：中国竟有人敢这样写文章，当代中国竟敢于让这样的文章面世！中国，终于有人在说人话、在说真话了！

而在此之前，我只是在鲁迅的书里看到过“真话”，但鲁迅已经作古近半个世纪，活的中国人当中，我几乎没见过谁这样大胆冷静地直面现实、直言不讳地讲真话。

刘宾雁是进入我“视野”的第一个讲真话的“活人”。当时我住在单位的单身宿舍里，破旧的房屋，墙皮斑驳，我睡觉的床铺靠墙的一侧贴有一块白纸，我把“刘宾雁”三个字写在自己床侧的墙上，我希望我能记住这个名字，我更希望自己以后还能看到在这个名字下发表的文章。

意外又欣喜的是，在我记住“刘宾雁”这个名字后不久，我陆陆续续又看到他多篇作品，比如《一个人和他的影子》、《艰难的起飞》、《千秋功罪》等。每看一篇，我就激动好长一段时间。我渐渐走出沉闷，感觉前面有希望、有奔头了。

我从刘宾雁的作品里，第一看到的是直面现实的勇气（因为在我的印象中，中国的作家们大多都被血红的刀子杀怕了，说话不是含糊其辞不知所云，就是言不由衷口是心非）；第二看到的是爱和良知。真的，中国作家里，既拥有勇气，又拥有爱和良知的人太少了。刘宾雁不知不觉地，成了我心目中的偶像和英雄。

后来我竟买到了一本他的文集——《刘宾雁报告文学选》。顺便说一下，从1976年参加工作至今，将近30年的坎坷人生路，我不知搬了多少次家，把多少书刊、多少日用品都遗失了，刘宾雁的这本报告文学却一直跟随着我，至今还在我的书架上。

刘宾雁的这本报告文学的前言叫《时代的召唤》，我一遍遍地看，也不知看了多少遍。它解答了我好多的疑问和困惑，使我对中国社会，有了一个较为清晰的认识。而在此之前，我对许多问题都是糊糊涂涂的。刘宾雁在文章的结尾讲了一个寓言故事，我至今都记得：有一只专吃腐肉的乌鸦对一只鹰说，你因为只吃活物鲜肉，寿命只有三十年，而我吃死尸，就可以活一百年，你何不学我，多活一些年呢？于是老鹰就去学乌鸦，也去吃腐肉，但只吃了一口，就说我不干了，我宁可活三十年，也绝不吃那腐臭的东西！

刘宾雁讲的这个寓言让我即刻懂得，我该做一个什么样的人，我要过怎样的一种生活。

我是一个比较内向的人。我发现，随着我思想的转变，我与周围的环境越来越格格不入。后来，忽然有一天，有传闻说刘宾雁犯错误了，他在一篇文章中批了一个叫马文瑞的人，结果那个人没倒，他却要倒了。对此我没有一点意外。随着阅读的增加，我对中国的现实看得也越来越清了：它虽然改了“国号”，但仍是一个专制的王国，谁批评它，它就把谁当眼中钉肉中刺对待。

结果在此后发生的所谓学潮中，刘宾雁真的被~ ~ ~从自己的肌体中给“拔除”了。那一年我已失去单位的工作，正自己开一家小饭店勉强度日。一天晚上广播中忽然传出开除刘宾雁党籍的消息，我的心仿佛被重物击了一下，眼泪不由自主地流了出来。我一个人独自打开一瓶白酒，将半瓶灌下肚，我知道，中国的良心被摘除了，从今开始，中国将公然地走向无耻和堕落，它的人民，又将沉入无边的看不到尽头的黑暗之中。

在刘宾雁流亡国外之前，我无数次地拿起笔，想给他写封信，以表达我对他的敬意、感谢和热爱。然而我无论怎样努力，写出的东西总是辞不达意。我为自己的无能痛悔，焦虑，我在心里大骂中国的教育。我当时真想坐车到北京，当面向他说一声：我是你的学生，我会永远记住你。

然而生活是残酷的，这残酷不仅表现在政治上持续的高压和紧缩，也表现在经济上的无序和权钱交易的盛行。市场经济不过一件漂亮的外衣，在这外衣的下面，是当权者的胡作非为和贪得无厌。我，一芥草民，驾一叶小舟在这惊涛骇浪里几沉几浮，差点送了性命。1997年，我拖着疲惫的身子，带着浑身的伤痕，上了“彼岸”。

以前在“海”里挣扎，稍稍喘口气，我会想起他。现在上“岸”了，有了大段大段的闲暇，我更把他放在了心上。有谁能给我带个信，向他问一声好呢？

2001年，我有了一台电脑，我开始学着上网。一天，我忽然产生一个想法，能否在网上发个短信，打听一下刘宾雁的消息呢？我于是写了一段话，帖在了一个我经常去的网站的论坛上。内容是这样的：

寻找刘宾雁

哪位网友知道刘宾雁的消息，请告我一下。

我是他的一个普通读者，在心里默念他已有十几年了，由于生活封闭，一直得不到他一点消息。

1989年的一个傍晚，我忽然从新闻节目里听到开除刘宾雁党籍的声音，我强忍着泪，默默一个人喝了半斤白酒，我当时想：那个自称伟大光荣的党，又一次开始摘除自己的良心了。

它当然是用不着有良心的，可人民需要，人民会一直记着自己的儿子。

想起刘宾雁心里就无比的痛。有谁能告我一些他的近况，或代我转达一下我的挂念和问候。

                         一个当年喜爱读他的报告文学的读者

消息发出后，很快就被站方删除了。我于是换了一家网站，将题目改成“寻人启示”，又帖了上去。

很快，有网友给了我一个消息，说刘宾雁目前在美国普林斯顿大学，并且附了一个电话号码，告我在某一个时间段拨打。我当时真是又惊又喜，如同听到自己失散多年的亲人的消息。

但是看着那个电话号码，我迟迟不敢拨打。我心里忽然涌出几“怕”来：首先我担心我打通电话后，我一下竟紧张地张不开口，弄得双方尴尬；第二我怕电话费过高，万一说上半小时，叫我无法承受；第三怕，这可能是最主要的：我怕有人监听，打个电话，落个“里通外国”的罪名。从这件事也可看出，我是一个多么胆小怯弱的人，我多么不配做刘宾雁的学生。

昨天（2005年2月24日——笔者注）我打开电脑，忽然看到一条消息：2月23日是刘宾雁先生的80岁诞辰纪念日，一群敬爱他的人，正隆重为他祝寿。

我心里马上想，该写点什么了，该把自己内心的思念、牵挂、感激写出来，献给先生了。我能跌跌撞撞走到今天，百折千回向着一个目标，与先生是有极大关系的。先生的文章，像暗夜的电光，让我看清了脚下的泥泞和凶险；先生的勇气，让我顿然受到鼓舞——我为什么不能也直面现实，尽可能地去讲真话，少讲假话；先生的良知，点燃了我内心的一座灯塔，无论任何时候，我都要好好守护着它，有它，我才不至于沦落为两条腿的野兽。

敬爱的刘宾雁先生，我记着你忧伤的面容，你讲过的每一句话。我，一个卑微的后继者，一个曾经的胆小鬼，正站在你曾走过的路上，试着放开喉咙讲话。

2005年2月24日

附注：

这是一篇旧文，首发网刊《议报》（第187期）

收入《刘宾雁纪念文集》（第六辑：薪火相传）

朋友们可以把它看作我的精神履历的第一章节来读，从而对我有一个大致的了解和认识。