七日書六 · 休息的一种办法

不止我一个人，喜欢医院的味道。

活到现在，生病时留下的阴影，更多是恐惧，而非疼痛。我怎么了，是生病时无法抑制的回音。记忆里许多次，被妈妈抱着，一路颠簸，赶到医院。落入病床上，铺盖被消过毒的味道，是得救的味道，是尘埃落定的安全感。这里有一群洁净专业的人，他们知道你怎么了，将全力让你好起来，而且不管熬多久，你知道你最终会恢复正常。病重的我深深呼吸着这种安全感，让它充满胸腔，它有益健康。

年幼时体弱多病，有时一礼拜能去医院两趟。儿科医生见我如近邻。小时没有多想为何爱病，只是对身体产生了深深的不信任感——它随时会击垮我、离弃我。多病直接改变了我的内在。一方面不少人告诉我，我给人一击即碎的感觉，因此得到不少照顾。另一方面我日渐习惯，生病作为一种休息，暂时与现实拉开间隙，无忧地休息，轻盈而无罪。以至后来不怎么病了，我反倒自己捏造起来。大家明白我多病，我眉头一皱，气若游丝，屡屡得手。

我记得那时的医务室。高中的医务室在学校里像一个灯塔，和哪都不连着，漂浮在教学楼与行政楼中间。我常上课时光临，时真时假，大家都关在课室里，整个校园是那么静，校道上空空荡荡。在医务室里呆着，就像躲在沙滩上的阳伞下，高处的读书声很弱，我自一片阴凉，保健科老师也不打扰我。坐够了，我起身申请回去，轻轻悄悄，来去自如。有时我不马上回去，在没有人去的地理园，摸着那颗凹凸不平的地球，学校就如我的花园。

更有时，申请回家，校门外的街道，只有零落的动静，偶尔一部车驶过，厨师往路上洒一盆水，零食店的阿姨看着电视，校门仍未苏醒，四下都在等候。我就漫无目的地走，在树荫和阳光间进进出出，绕一条远路回家，花一些零用钱。好舒服，好自在，就像偶尔放风的一只猫。

家里无人，姐姐从不像我这样，父母还在上班，我一个人在家里穿梭。在别无旁人的家里，我的岁数好像会长几岁，这时，一切在我的统治下。时间，也在我的统治下。我家住得很高，从阳台往外望，能看得很远。阳台没有护栏也没有窗，有一个比我矮点的砖台，我喜欢趴在那长久地看向远方，看那座每天都走的天桥，认下面走路的人。我躺过在阳台的平台上，只需一翻身，我就会粉身碎骨。我躺在那，试图驱走恐惧，不果，回到地面，像死过一回。

我想起，幼时我无数次玩的「医生游戏」，就在这个平台上。医院去得太多，不知是怎么回事，竟拿到了很多打针的器具，有点滴输液管，有针筒，有粗细不一的针头，有纱布，有胶布。我取一只当时最讨厌的娃娃，是一只粉红豹纹的白虎，它是我的病人，怎么扎都不心痛。我用不同的手段给它注射了五颜六色的水，像模像样地给它拔针、止血。我常想它内里的棉絮也许已经发黑，但仍乐此不疲，无数个下午，健康无事或是刚从医院回家，我都玩着这个游戏。直到哪天一切不知所踪。

前几年决定去北方，身体很多毛病不治而愈。后来，生病的频率甚至低于身边的人。但健康在我这儿还未真切。即使健康，心中积弱一时未除，仍需时间。如今，在北方的消失的毛病，总随着回家复苏，鼻炎、痛经。看来，还不到回来的时候吧。