岛屿精神丨show me a loop

#第四天
記一段在路上一直來回的經驗
比方說是每天的通勤、上學、回鄉。描述那種感受、看到什麼，又或是在路上，你都在想什麼？

两年前我在大理，住在苍山脚下的民宿，每天往返于 706 与民宿间。我们之间有一条狭长的巷道，被几条大路打断，歪曲地通向彼此，从山脚到平地。

它很陡。陡到我永远要摁住刹车，但还是止不住地往下滑行。于是下山好像变成一种轮胎与马路摩擦的协奏，火星子在彼此间酝酿。

最开始，我还不会开电瓶车。马路让我有一丝恐惧，于是我们几个人挤一辆电瓶车——前胸贴后背，六只脚，好像蜈蚣爬行一样，尝试同节奏拿起放下——果不其然，这个结果是电瓶车被骑坏了，过度工作的电瓶在一声声呻吟中变得过早罢工。

然后开始各自骑车。我在后面与刹车奋战，前面的朋友已经自顾不暇地撞上了南门菜场前的大树。「beng！」——只听到一声巨响，我看到他整个人人仰马翻地躺在地上——几乎是秒级反应，一切都变得好笑又悲伤。那天本是一位朋友要去废墟拍摄专辑，我们骑去706帮忙拔草布置现场（其实也可以不用去……因为那些草也可以不要……小声），总之现在变成了倒帮，把电瓶车各自丢在一边，然后打上车去北门医院看脚。「我真是个倒霉玩意儿！」他一边嗷嗷大叫一边看着生生剜出一块肉的脚说。

上坡是另一片风情。因为太陡，电瓶车可能在半路罢工。有个朋友是重达200多斤的壮汉，把电瓶车留给了我。有天半夜我骑车，骑到最后1/4的路，电瓶车在陡坡上彻底罢工——我只能开始推它。天真——我只能用天真形容。这两电瓶车也许是我体重的n倍，在这陡坡上纹丝不动。深夜——但我想和它比拼，硬是要拉它上山。在跌倒n跤，以及7分钟的步行路程愣是被我拖了2个小时的代价，我和它的博弈结束。凌晨4点，我终于把它拉到民宿。「你为什么不把它停在一边自己回来？」朋友问我。「emmmm……你说的有道理，但我担心它站不住。」我认真说。

时隔两年，我回到大理，住在南门附近。原来706的客栈，已经因为种种原因，改名换姓，换地另租。至于那家民宿，也早被拆得只剩骨架，以全新面貌示人。我站在客栈后门，水泥马路还是原样，我在那里送走了一位仓皇离开的朋友——想来在那天以后，无论是民宿还是客栈的朋友，都逐渐各奔东西。眼前的荒草地被拾掇得干干净净，俨然是一片颇有情趣的小花园。

「这家客栈被转租出去了，不过好像生意不太好。」住在南门附近的朋友告诉我。

几次夜间经过，都不再灯火通明，只有一楼有光，楼上则是黑漆漆地沉寂。

「太贵了吧这个成本，而且也没什么竞争力。」我说。古城现在到处是闪亮的五颜六色的灯管，眼花缭乱得招揽四面八方的客人。我也觉得晕眩，在 loop 里推来搡去，不知所措了。