靈魂裡的幽微之地 讀艾莉絲 ‧ 孟若《一直想對你說》

諾貝爾文學獎得主孟若是描寫女人心態的高手。這本她早期的作品只有十三篇短篇，但濃度之高，卻讓人必須前後來回閱讀，才能搞懂作者的意思。殘酷的孟若抓起人們心中隱隱約約深埋在意識底層的黑暗，赤裸裸地揭開給讀者，彷彿在告訴你，看吧，無論你在外界取得怎麼樣成就，外表多麼道貌盎然，但有意或無意，你心中總有傷害他人的慾望。管你們是母女、夫妻、姊妹、甚至祖孫之間，再親密的關係裡，總有那些小心機，總有隔閡，一不小心釋放出來，卻如洪水猛獸。

孟若到底是要告訴我們什麼呢？說到底，也不過就是人的日常生活而已。總有那些朦朦朧朧存在人的心裡，但永遠渾沌一片，無法集結成塊的思想碎片。不知怎麼地，不經大腦不計後果脫口而出，也許造成無法挽回的後果，但管他的，這樣反而可以告訴自己，反正我是無心的，誰知道結果那麼糟呢？(但常常也有話似乎經過大腦但裝作沒經過大腦，彷彿這樣就可以和自我開脫關係一樣)。

或是在人的心中隱隱微微那幽黯之處，那些時間反覆帶來的遺憾，那些關於愛與死亡造成的小傷口，在心中結起疙瘩，偶爾在心中閃爍微光，想提起既怕別人受傷害，最後反而反弒自身的那些話語。但猶猶豫豫之間，時間也就過了，以為沉澱之後，情緒就可以消失無蹤了。沒想到猛然之間，也許是觸景生情，也許是無意之中再次見面，那時就如同一股浪頭打來，從頭掩沒至腳趾，再次將自我沖刷的無隱無蹤。

Something I’ve Been Meaning to Tell You

在這本文字極度簡化的小說集裡，孟若對讀者也是帶著這種情緒嗎？那些想對讀者說，卻又不說出口的話，隱藏在作者難以啟齒的心中。據說孟若寫完稿後，總將文字刪掉至少一半。這些剩下的文本展現在讀者眼裡，作者沒說出口的一半，卻飄盪在讀者無邊的思緒之中。

孟若心裡在想什麼呢？她想用這種方式吊起讀者的胃口？營造張力？孟若讓寫出來的一半映射入讀者眼裡，卻讓讀者的大腦盡情猜測看不到的另外一半，讓讀者自我幻想。這些能夠自我覺察的讀者，最容易架起與作者間的那種「心靈橋樑」。這些人總能理解的最快，與作者間的共情也能如氣球一般，無止盡的膨脹。換言之，這是每個作者乞求的「理想的讀者」。

我也是這樣嗎？這些作者筆下加拿大偏遠小鎮所發生的七零八落的生活碎片 –– 時間不斷來回跳躍，愛情與死亡反覆出現 –– 卻讓遠在地球另一端的我共情。讀完本書後赫然發現我變成孟若手中吃餌的魚。那些被作者有意刪除讓我看不見的文本，那些作者想說卻又沒說出口的話，一直縈繞在我腦際，久久不散。