月經，痛，與恆常感

前幾天和同事提起，月經來了我就會滿心喜悅。

她們說：那是你還太年輕。

我：什麼意思？

「你會痛嗎？」

痛，當然痛。月經到來，身體痠痛，心情跌到谷底，專注力歸零，床單偶爾也要臨時換洗，失眠兩天。可是這些不是只要人活著，早晚會遭遇的嗎？人照顧自己，是畢生事業，身體總是誠實，它何罪之有。

身邊總有人說：我討厭月經，因為她讓我無法工作。

我暗暗想著：我討厭工作，因為它讓來月經的人窘迫，它讓來月經的人討厭月經，它甚至逼迫你厭惡自己擁有卵巢的肉身。

我的優先級是身體，而不是工作。本人不是戰士，沒有工作場域的英雄主義，並且認為最有價值的事業，是讓「人」優先於「工作」的事業。

iPhone常幫我預測「你的月經會在最近兩週內到來」。

謝了，真准，若是換成「在未來兩年內到來」我也會信。

覺得身體比科技更可靠就是在這個時候。如果哪一天特別憂鬱和焦慮+睡不著，第二天百分百就會來月經。我喜歡這種精準，這是我對不可控身體的最完美捕捉（其它的身體變化我真的一點辦法都沒有）。

越靠近三十，情緒和月經的連結感越加強烈，我視之為禮物。雖然不舒服，還是相信一切情緒的出現是合理的。月經前難過和不安都在告訴自己，人生正在發生什麼。而如果沒有月經，我可能很輕易地就放過情緒，放棄好好難過的機會。

哭出來，跟最親近的人示弱，吐出心中不愉快，這損人利己的日子，一個月哪怕有一天可以肆意地過，也很幸運。

我喜歡月經，她隱喻一種只有擁有她的人更有機會理解的邏輯：你無需因為人人都說「快樂才是最好」而對快樂勇往直前，能夠停下來聽聽身體的「不快樂」也是一種能力。

我喜歡我的月經，她擁有陽性書寫中無法理解的複雜；她也帶給我失控身體唯一的可控感。

月經是最女性主義的生理機制，她不保證愉快，但她讓你看見問題所在，讓你保持痛苦和批判；她是身體性的，她藉此和你的思緒共同反抗笛卡兒，她說：我在故我思。