卡拉瓦喬 (Le Caravage)：《朱迪斯斬首何樂弗尼 》

年輕的卡拉瓦喬(1573-1610)為銀行家奧塔維奧·科斯塔所作的這幅畫再現了年輕的寡婦朱迪斯，為了拯救伯圖里城的民眾，勾引亞述軍隊的將軍何樂弗尼，然後將其頭顱砍下的故事。

畫面有點暴力，東方式的軍刀落在昏沉的何樂弗尼的脖子上，幾乎已經將他的頭顱從他的肢體分離下來。如果意志堅強的朱迪斯還心存些許不安的話，那麼，在那年老的侍女身上，我們絕對察覺不到這種複雜，她全神貫注地撐著口袋，準備在離開軍營之前將頭顱裝進其中。一股鮮血飛濺在床，也許是對倒霉的將軍在彌留之際無法發出尖叫的一種隱喻。

這副畫的最初的版本里，朱迪斯的乳房是袒露著的，這不僅強調了對何樂弗尼的致命誘惑，也體現了女英雄受到神靈啟示的純潔。向來不循規蹈矩的卡拉瓦喬最終居然還是決定將赤裸裸的乳房掩蓋，這多半和富有的畫作資助者有關。至於老侍女那張誇誕的殘酷面容，也許它直接取自於達芬奇的面部呈現手法。來自畫面左側的一縷斜光，掠過這可怕的一幕，為人物的舉止和表情增添了戲劇色彩。

垂下的帷幔封閉了畫面的空間，致人死地的床角、朱迪斯的美艷服飾、明晃晃的謀殺凶器，這些為畫面增添了戲劇性。同樣，變化無常的陰影，體現了對比強烈的戲劇性用光效果，於觀者來說，則簡化了人物的表情。此外，這裡隱藏著一個關於 ‘‘性戰爭’’的大膽假設，被斷頭的將軍所傳達的信息是被閹割而不是被斬首！某些學者認為畫面裡並不是何樂弗尼，而是卡拉瓦喬自己。這裡，朱迪斯的形像源於畫家的交際花情人斐麗德·美朗多尼，也許畫家自己象徵性地想像了被情人折磨得殘缺不全。

何樂弗尼的頭顱：也許我們會情不自禁地問道何樂弗尼是否還清醒。呆滯的目光讓人覺得他失去了意識，但痙攣的表情和雙手則讓人感覺他還有些許意識。在臨死的那一抽搐中，他是否會為自己的盲目瘋狂而後悔莫及？

朱迪斯的表情沒有任何一絲沾沾自喜的樣子，她並不是圖謀一時虛妄的快感而殺人，而是為了拯救她的民族。所以面對自己殺人的舉措，她流露出的是矜持，甚至是厭惡：退避的姿態、緊繃的雙臂、睍睍的雙眸……

侍女的面容，醜陋、蒼老、而又殘酷。與美麗、年輕的朱迪斯形成對比。卡拉瓦喬遵從自己的對比原則，將民眾的最高期望承載於年輕的女英雄，與其相反的則是雙目圓睜地註視著這場謀殺的年老巫婆，她雙手拿著準備藏匿何樂弗尼頭顱的膳食袋。

背景裡的大幅帷幔，繼承了巴洛克美學的典型特點，垂落著，血一般得紅著，讓整個謀殺空間密不透風。所以，故事的結局秘而不宣地發生在一個與世隔絕的空間裡，而粗心大意的將軍，曾幾何時，則期盼著另一種結局。