七日书2.7：家门口的小山坡

请写出一个代表家乡，让你感慨万千的地方或场景。

我爷爷家门口有条无名小河。这条小河是一条大些的河的支流。这条大河在甘肃的崇山间开辟出一条河谷，人们紧随而来，在河谷上建立了一座县城。

大河也是一条更大的河的支流，但县城很小。在县城中，大河已经足以主宰城市布局和人们的生活。河岸被精美的白石栏杆包裹，沿着河便是城里的主干道。江上不长的桥上还修建了商坊，一到晚上热闹非凡。

我总是在过年期间回到这座县城。在冬季，大河的水流浅而急。河水或许是清澈的，或许不是，但在我印象里看不到鱼。

我爷爷家门口的小河更加肮脏。河水一直泛着黑黄色，丝毫不透光，让我猜测了许久河水到底有多深。所幸河水没有泛出异味，或许正因为此，居民都对小河的生态状况不以为意。

小河靠近我爷爷家的一侧被儿墙拢着，儿墙紧挨着毫无装修的水泥路。一排低矮的自盖居民楼沿着路高高低低地排下去，有些人家用白灰涂抹了墙面，有些人家则没有，任由水泥墙面裸露着。

虽然外表破旧，但这些房子里外却并不如一。我有幸进过其中一家，据说这家人是在附近山里开金矿/水电站的。这家人朴素的白墙里封装的是一个富丽堂皇的家：地上铺着松软的绣花地毯，窗户上的窗帘缀满了流苏，实木做的家具被极尽精美的雕刻装饰着，其奢华程度甚至高于一线城市的五星级酒店。考虑到小城坐落山中，交通不便，这样的装修成本可能还要再上抬一些。我当时比较小，也没有机会跟这家人沟通，到底出于什么心理构建了这样的房子。

小河的另一侧是一个约莫45度的陡坡，坡的表面是生长着稀疏小树的裸露泥土。说是泥土也不准确，因为泥土上还覆盖着一层垃圾。在一片土色和树色里，不可降解的塑料垃圾的人造色泽格外显眼。它们或是半埋在土里，或是被风扬起挂在树上，被风化成一缕一缕随风飘动。

因此，从我爷爷家出来，迎面看到的就是一个垃圾的世界。从地到天，垃圾在每一个角落静默地存在着。这是一座死坡，没有走兽，鸟也只在上方一掠而过。若你看到什么东西在动，不要紧张，只是被风吹动的垃圾而已。

讽刺的是，坡侧面有一条路通向坡上，坡的上方上有人养猪，猪肉去向不明。坡下，我爷爷家还引用着从地里压出来的井水。我爷爷奶奶都死于癌症，很难说跟长期在这样的环境下生活有没有关系。

我曾在推特上看到有大聪明发明的21世纪新型十大酷刑。其中有一条是让人生活在通化工厂污水的房间里，饮食全部空投到工业废水里，受刑者要么吃被污染过的食物，要么饿死。看得我冷笑，你怎么知道这不是有些人的生活呢。

这些垃圾从哪来？我不知道。我只知道在某一年过年，我淘气的表妹带我在屋顶上点燃了一个纸箱。我大伯和我爸听到我们的尖叫赶来扑灭了火。当火焰完全熄灭，我大伯看都没有看一眼，拾起地上还勉强保持完整的燃烧到一半的纸箱，就随手扔进了两米开外的小河里。我注视着焦黑的纸箱在湍急的河水里浮沉、浮沉，直至转弯消失。

请关注环保。关注深山小城的环保教育和环境治理。

县城不符合常理的地方还有很多，譬如明明在地震带上，明明在08年倒了一批房子，但却新建了许多超高层住宅楼，遮住了城那头的山脊，锯齿般的天际线总有些伤眼睛。