湖畔夜走

我不愛人多的地方。環著湖夜走是嗜好，紀錄兩三小事，看似不足提，回想起來又有點興味。在黑暗中，不同物種間仍會形成網絡，某些機制仍持續運作，看不見，只能被感受，於是黑暗仍能構成風景，在那個當下，言語變得多餘，感知也勝過了論述。

我找不到夜走的照片，倒是意外翻到當年在巴黎奧賽美術館拍的《隆河的星夜》。梵谷畫了星空，空中懸著北斗七星，遠方的燈火閃爍，他沒忘記水上的倒影才能讓星夜完整，人非主角只是點綴，雖然邊緣但也不可或缺。再次看到這幅畫，和環湖夜走的的所見與感知不謀而合。我很高興在生活的某個剎那間，和梵谷有了個交集。

(1) 2019年7月

夜走時通常不打燈，只要眼睛習慣黑暗，就能清楚看見路。隨著路面白線發出的微光向前行，就不會迷失方向。遠天的星群更加閃亮，黑暗讓心的指向更加清晰。

但偶爾有開手電筒照明的必要。為了不驚嚇到同樣不打燈的行路人，為了讓過路的汽機車看見自己的存在，也為了不誤踩路面上的小生物。如果說孤獨與黑暗緊密相關，而光明的存在，從遠古到現在，一直和社交互動緊密相關。我們必須透過光的探照，在不同的環境中定義他我的關係，判定如何行為。

步行湖一圈等於替生態把脈。已經清楚哪個路段通常會出現什麼生物。不過，那天在通常不會有蛇出沒的路段，差點踩到一條一尺多的雨傘節。我沒打燈，某種微弱的白麟光令我心生警覺，一打開手電筒，那蛇盤踞在一步之遙，下一步就會踩中。

我不動，他也不動。心想他怎會在不對的時間出現在不對的地方，是旁邊開發的工地與機具破壞了他的活動範圍與習性嗎？他是無可奈何被趕到此的嗎？

悄悄繞開那條蛇，想起多前年的一則新聞。花蓮太魯閣族的傳統領域慕谷慕魚成了觀光熱點後，每天都有一台台黑色廂型福斯車載著觀光客駛進，帶來噪音、汙染、垃圾與不尊重。當地太魯閣族人某日集結起來，憤而阻擋唯一通往淨土的路，燃起了狼煙。

回頭望向那盤踞在路中，動也不動的蛇。身為人類，我很抱歉。

湖畔往中心的方向開了些路，原本是工程車出入的臨時道路，但已經種上樹，似乎是即將規劃成步道，往後遊客可更深入湖心，但也代表原本在此棲息的鳥類被趕到更狹窄的領域。空間規劃反映權力的支配。觀光設施不斷拓展時，許多生物同時被迫遷。但路開越多，目標反倒更不明確。人生如此，旅行也是如此。

當地縣政府年年砸大錢辦熱氣球體驗吸引觀光客，湖畔的某處是熱氣球光雕音樂會的其中一個展點。但環湖夜走最大的樂趣，不是遊樂設施或人為活動，而是望向天空，看著北斗七星，聆聽青蛙蟋蟀的合唱和潺潺的水流聲。時有一輪明月高掛在天邊，偶爾流星一閃而過，若心中正想著好事，就能感覺到幸運。關於生活的難題，只要繞著湖行走，就能逐漸找到出口。大自然給的，已經足夠。

一年一度的池畔光雕音樂會只是一晚的喧騰，而螢火蟲的尾光，為我們點亮整個夏季。

(2) 2019年 8月

天將全黑，走在環湖的路上，迎面走來一位先生，帶著兩個孩子。

我看不清他的面孔，而他突然叫住我，問我往市區怎麼走，某個著名的觀光景點位在哪裡。

我告訴他：「其實您剛走的這段路，我覺得比那個景點更美。」

先生又問我，怎麼這時候才來這。我說，因為這個時刻才是最美的時刻。

「為什麼美？」

「今天天氣不好，不然可以看到星空、月亮，還有螢火蟲。」

「這樣看得到路嗎?」

「黑暗習慣就好了，而且我隨身帶手電筒。」

旁邊的女孩一聽到螢火蟲，直嚷著：「爸爸爸爸，你可以用手機的光阿。」

這位先生，最後還是往市區車站方向走去。道別前跟我說，一路走來覺得這地方好美，是人間仙境，住在這邊的人真的很幸福。

我覺得最後一句話，從不同層次來看有不同感受。這裡算美，但我並沒有覺得生活在這裡很幸福。幸福常是這樣，保持距離才看得到，靠近就會消失。圈外人說有，圈內人看沒有。短期容易，長期難。

不過，在黑暗中與陌生人的親切交談，讓我覺得很珍貴。就算看不清楚對方的臉，還是能感受真心的交流，這是很高層次的公共親密感。我不追求什麼幸福，但我享受人性美善的每一刻。

(3) 2020年1月

大年初五的環湖夜走。遠遠看到拱橋有群國中生，分兩隊人馬，各占橋的兩邊，用沖天炮和水鴛鴦互相攻堅。

害怕鞭炮的我正想著該怎麼辦，其中一位看我們遠遠走來，大喊：「欸，停戰停戰，有人要過，休息一下。」

那群孩子停止遊戲齊聚在橋旁，開始把炮往湖裡丟，炮悶在水裡「蹦」一聲，好像胖子坐沙發製造出來的悶屁。那群青少年咯咯笑了起來，大嬸我也很想笑呀。

在內心大大稱讚了這群孩子一番，真會為別人著想，畢竟我在這年紀時可沒那麼成熟。還記得高中某個元宵節前夕，和朋友騎著小五十(當然沒駕照)在海濱公園遊蕩。朋友騎，我坐後座，一手拿沖天炮，一手持香，點燃後往海灘方向橫射去，嚇嚇在黑暗中約會的情侶。嘻嘻哈哈揚長而去。現在回想，沒有被打，實在奇蹟。

青少年不一定是如許多長輩所說的一代不如一代，也可能是我們忘了自己當年的幼稚。