失敗者回憶錄84：民主假期

有朋友問，「鄧小平的政海浮沉」一文是怎麼來的？是邀稿，還是上面轉交的？當時官媒還在吹捧華國鋒的「兩個凡是」呢。我回答說， 「是我與妻子合寫，並以齊辛筆名發表的」。

所謂「兩個凡是」，是指四人幫倒台四個月的1977年2月，《人民日報》社論按當時黨主席華國鋒的意旨，提出「凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循」。這是「兩個凡是」的經典表述。按此方針，毛提出撤銷鄧小平職務的指示，自然不能違反。《七十年代》率先呼籲鄧小平復出，算是走在中共政治改變的前頭了。

中國報壇元老徐鑄成於1980年來港時同我說，那時期《七十年代》的一連串文章，如劉少奇、彭德懷的平反，對中共建政20年的評價不是右了而是左，是我們在香港首先提出來的，「對國內起了很大推動作用，對鄧小平他們，也起了幫助掃清道路的作用」。他所指的，主要是「中共左傾思潮探索」的三篇長文，三篇文章回顧了中共建政後不斷搞階級鬥爭的左傾歷史，特別提到中共歷來都只是批右傾，而不批左傾，即使批四人幫，也說他們是「形左實右」，表面「左」，實際上「右得不能再右」。這樣的論定就無法正本清源解決左傾思潮問題。

這些文章，都是麗儀起的初稿，再由我修飾完成的。她在中國生活了20年，經歷幾乎所有的政治運動，累積的事實真相一直在腦際盤旋，四人幫倒台使她產生了把見聞思想寫出來的衝動。只不過她的文字功夫稍缺，這點就由我補充了。

除了齊辛發表中國局勢與思潮的評論之外，《七十年代》也繼續廣開言路，刊登許多海外知識人談中國問題的文章，其中特別要提到的是台灣《自由中國》雜誌在美國的主要撰稿人朱養民的長篇大論，他從制度的層面去檢討中國的政局走向。

從1976到1979年，《七十年代》緊盯著中國局勢，針對海內外左派的思想認識，不斷作前導性的分析。雜誌不僅在海外的銷路大增，而且在中國大陸也開始可以訂閱和郵寄進口了。我在這三年也多次到大陸，特別是在北京，看西單民主牆的大字報，同中共高幹和前衛人士談話。

中國在 1978年5月的《光明日報》和《人民日報》發表「實踐是檢驗真理的唯一標準」一文，在理論上推翻「兩個凡是」，並由這開始了「民主假期」。在那兩三年，《人民日報》發表的調查報告和讀者來信，西單民主牆活潑生動的大字報，文藝雜誌刊登作家揭露現實醜惡的新作品，人大和政協也有揭發弊端的小組討論和大會上的大膽發言。

1978年11月鄧小平會見外賓時說：「寫大字報是我國憲法允許的。我們沒有權力否定或批判群眾發揚民主、貼大字報。群眾有氣讓他們出氣。」又說，「民主牆」是好事，人民有這個權利。鄧小平的談話，刊在北京各大報上，消息傳到民主牆，大約有七千人從西單遊行到天安門廣場慶祝。

所有這一切，都使人對中國的前景抱有希望。

1979年五月，《七十年代》在中國大陸的訂戶沒有收到雜誌，中國海關給訂戶發出通知，聲稱包括《七十年代》在內的五份香港刊物，「因有有害國內安定團結的違禁內容，不准進口，已按上級規定予以沒收。」

1979年三月，北京公安局以「反革命宣傳鼓動罪」逮捕了民辦刊物《探索》的主要成員魏京生、「人權同盟」主要成員任畹町等，10月16日判處魏京生有期徒刑15年。西單民主牆也關閉，不能貼大字報了。

這意味著「民主假期」結束了。隨著華國鋒最高領導者的地位被鄧小平取代，鄧的權力趨於鞏固之後，中國的政局也就有了改變。我開始認識到：所有在中國貌似開明的言論，都是為權力鬥爭服務的。「實踐是檢驗真理的唯一標準」的討論，不是純理論探討，它的目的是要打擊提出「兩個凡是」的華國鋒。當時，我們雜誌認真討論「真理標準」，一方面認同要以實踐作檢驗，另方面也提出真理沒有絕對，實踐也不是唯一標準，天體演化、生命起源、進化論等等都沒有經過實踐，也達成相對的真理。但《七十年代》對真理標準的這種認真討論，不但在中國報刊見不到，而且這種討論恐怕也妨礙了對「兩個凡是」的批判。對掌權者來說，一切都是為了權力，任何有利於鞏固權力的就予以利用，若深入討論會妨礙掌權者利益，就會拋棄。專權政治下的所謂民主，不是目的，而是可供奪權的手段，奪得權力成為新掌權者之後，民主即終結，故稱之為「民主假期」。

對中共海關沒收《七十年代》，我們也作出應有回響，由這裡開始，我們與中共疏離。

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

1. 題記
2. 闖關
3. 圈內圈外
4. 殺氣騰騰
5. 煎熬
6. 傷痛
7. 動盪時代
8. 抉擇
9. 那個時代
10. 扭曲的歷史
11. 先知
12. 自由派最後一擊
13. 我的家世
14. 淪陷區生活
15. 汪政權下的樂土
16. 淪陷區藝文
17. 父親與淪陷區話劇
18. 李伯伯的悲劇
19. 逃難
20. 愚者師經驗，智者師歷史
21. 戰後，從上海到北平
22. 古國風情
23. 燕子來時
24. 在左翼思潮下
25. 1948樹倒猢猻散
26. 豬公狗公烏龜公
27. 《蘋果》的成功與失敗
28. 怎能向一種精神道別？
29. 自由時代的終章
30. 清早走進城，看見狗咬人
31. 確立左傾價值觀
32. 「多災的信仰」
33. 最可愛的人即最可笑的人
34. 中學的青蔥歲月
35. 被理想拋棄的日子
36. 談談我的父親
37. 父親一生的輾轉掙扎
38. 父親的挫傷
39. 近親繁殖的政治傳承
40. 畢生受用的禮物
41. 文化搖籃時期
42. 情書——最早的寫作
43. 那些年我讀的書
44. 復活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章 之二
47. 不可缺的篇章 之三
48. 不可缺的篇章 之四
49. 不可缺的篇章 最終篇
50. 沒有最悲慘，只有更悲慘
51. 歸處何方
52. 劉賓雁的啟示
53. 徐鑄成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的記憶
56. 左派的「社會化」時期
57. 伴侶的時代
58. 那些年的太平日子
59. 香港歷史的轉捩點
60. 福兮禍所伏
61. 香港輝煌時代的開始
62. 我們是甚麼人？我們往何處去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》創刊背景
65. 脫穎而出
66. 覺醒，誤知，連結
67. 非常有用的白痴
68. 有用則取，無用則棄（非常有用的白痴之二）
69. 中調部與潘靜安
70. 非蠢人合做蠢事
71. 接近絕對權力的亢奮
72. 無聊的極左干預
73. 從釣運到統運
74. 那年代的台灣朋友
75. 統一是否一定好？
76. 台灣問題的啟蒙
77. 推動台灣民主的特殊角色
78. 中共體制內的台籍人士
79. 踩不死的野花
80. 文革精神
81. 文革締造中國的今天
82. 極不平凡的一年
83. 批判極左思潮
84. 民主假期